— Qu’allons-nous faire ? a soupiré Hélène…
— Allons nous coucher, demain nous verrons bien…
— C’est que…
— Oui ?
— J’ai peur, Victor.
— De quoi ?
— Qu’elle fasse une bêtise. Avec son tempérament… Je… Je redoute le pire !
— Ne te mets pas martel en tête, elle va pleurer un bon coup et s’endormir. Demain, on essaiera de lui faire comprendre.
— Lui faire comprendre quoi ?
— Mais, que nous nous aimons !
— Tu t’imagines peut-être qu’elle en doute encore ?
— Non, bien sûr. Je voulais dire, nous lui expliquerons qu’il est normal que tu aimes un homme et qu’elle doit accepter cette idée…
Hélène semblait terriblement désemparée. J’avais beau essayer de la raisonner, ma voix sonnait aussi faux qu’une pièce de plomb.
— Elle n’acceptera jamais cette idée-là !
— Ne dis pas de bêtises…
Elle se tordait les mains. Je la trouvais terriblement belle et je vous jure bien que j’étais fou d’elle.
— Victor…
Je l’ai encouragée du regard.
— Victor, il faut absolument que tu ailles la trouver… Que… Que tu lui expliques, puisque tu crois pouvoir lui faire comprendre…
Demain…
Demain il sera peut-être trop tard. Tu ne la connais pas. Elle serait capable de…
— De quoi ?
— De faire n’importe quoi, rien que pour se venger… Si tu ne veux pas la voir, je vais y aller, moi.
C’était cela qu’il fallait éviter avant toute chose.
— Très bien… Couche-toi, je vais lui parler.
Le fauteuil roulant d’Ève avait été astucieusement conçu pour permettre à l’infirme le maximum de liberté. Il était pourvu d’un système à bascule permettant de renverser le dossier et d’un élévateur sous le siège, qu’une manivelle actionnait. Grâce à ces deux opérations, Ève pouvait se hisser au niveau de son lit et s’y laisser rouler ; inversement, elles lui permettaient par le même mouvement d’aller du lit au fauteuil sans le concours d’un tiers.
Lorsque je suis entré dans sa chambre, elle était au lit, et le fauteuil vide avait un aspect sinistre. Elle devait s’attendre à la visite de l’un de nous, car elle avait volontairement omis de tirer la targette.
Elle m’a regardé approcher d’un air d’intense jubilation.
— Tiens, s’est-elle écriée… Voilà l’homme de la maison !
L’allusion m’a cueilli à froid et j’ai bredouillé un lamentable :
— Ne faites pas l’idiote.
Elle m’a montré du doigt.
— Vous vous exhibez dans les foires, Monsieur Menda… Avec votre torse nu, on dirait un briseur de chaînes…
Elle a ricané.
— Alors qu’en réalité, tout ce que vous êtes capable de briser, c’est la paix d’une maison.
J’ai tiré une chaise près du lit et je me suis assis.
— On est jalouse, petite fille ?
Elle a éclaté d’un rire très proche des larmes.
— Jalouse, moi ! Et de vous encore ? Dites, mon vieux, vous feriez un petit complexe de supériorité que ça ne m’étonnerait pas !
— J’aime votre sœur, Ève !
On l’a clouée. Elle croyait que j’allais ergoter, mais ma cruelle franchise a stoppé son ironie.
Ce n’est pas vrai…
Si. Je n’y peux rien… Franchement je ne l’ai pas cherché. Elle m’aime aussi.
— Vous allez vous marier et avoir de nombreux enfants, a-t-elle ricané d’une voix hachée par des sanglots rentrés.
— Ève… Je n’épouserai une femme que lorsque ma situation me le permettra…
— Alors ça menace de s’éterniser.
— Laissez choir les sarcasmes. Vous feriez mieux de pleurer…
— Hein !
— Parfaitement, car vous en avez terriblement besoin…
Comme si elle n’avait attendu que ce conseil, elle s’est mise à chialer. Le visage enfoui dans son oreiller, elle hoquetait. Moi, j’évitais d’intervenir car j’avais peur qu’elle me refasse le coup du baiser-surprise.
J’ai donc attendu que ça se tasse. Il ne pouvait rien se produire de meilleur que ce chagrin pour aplanir les choses.
Enfin elle s’est calmée. Mais elle avait honte de ses yeux rougis et elle évitait de tourner son fin visage vers moi.
— Bon, je peux vous parler encore, Ève ?
Elle a fait signe que oui.
— Écoutez, j’éprouve pour vous…
— Une vive amitié, hein ! a-t-elle crié… Allez-y, dites-le, c’est la formule usuelle.
— Non, Ève, ça n’est pas de l’amitié mais autre chose de plus nuancé. Mettons de l’affection. Je ne veux pas que vous vous sépariez, Hélène et vous… Jamais, m’entendez-vous ? J’essaierai de créer un climat agréable dans la maison… Vous verrez, nous entreprendrons des tas de trucs…
Elle me regardait, étonnée.
— Souvenez-vous de ce que je vous ai dit tantôt avant… heu… cette folie que nous avons faite…
Un mince sourire a plissé sa bouche.
— Dites, Victor.
— Oui ?
— Supposez que je raconte la folie en question à Hélène ?
Depuis le début de la scène, je pressentais ce coup de chantage.
Je me suis senti pâlir, mais j’ai continué de la regarder calmement comme s’il ne s’agissait que d’un petit badinage sans importance.
Eh bien, supposons, ai-je dit gaiement. Mais ma voix était rauque.
— Savez-vous ce qu’elle ferait ?
— J’écoute…
— Elle vous montrerait la porte et vous n’auriez plus qu’à sauter sur votre valise…
J’ai senti que je devais faire quelque chose immédiatement pour enrayer le mal. Quelque chose d’efficace, de déterminant.
Je suis allé jusqu’au couloir et j’ai appelé :
— Hélène ! Vous voulez venir un instant… Ève a, je crois, quelque chose à vous dire !
Lorsque je me suis retourné, j’ai vu à sa mine décomposée et à ses yeux éperdus que c’était gagné.
Hélène est arrivée, penaude, dans une robe de chambre blanche et bleue. Elle s’est arrêtée dans l’encadrement de la porte, regardant sa cadette avec un petit air craintif qui m’a fait de la peine.
— Je t’écoute, ma chérie…
Ève s’est raclé la gorge.
— Victor m’a tout dit…
— Ah ?
— Il paraît que vous vous aimez l’un et l’autre et que vous vous marierez un jour prochain… Enfin, lorsqu’il aura trouvé du travail ?
Ça, c’était nouveau pour Hélène. Elle m’a regardé, surprise. J’ai eu un battement de cils rassurant.
Ève tortillait le coin de son drap. Ses cheveux blonds emmêlés ruisselaient sur ses épaules.
— Il paraît aussi, a-t-elle poursuivi, que vous me garderiez avec vous…
Hélène s’est approchée du lit. Elle a pris les cheveux d’or à pleine main et les a écartés du visage d’Ève.
— Mais naturellement, ma chérie…
— Alors il faut que Victor trouve rapidement une situation. Ensuite ce sera merveilleux, n’est-ce pas ?
Hélène a acquiescé. Ève a éclaté en sanglots… Leur violence m’a effrayé. Son lit en frémissait. Elle étouffait. Hélène savait ce qu’il convenait de faire en pareil cas. Elle est allée chercher un verre d’eau dans la salle de bain attenante et a versé dedans dix gouttes d’un petit flacon brun posé sur une tablette. Ensuite elle a forcé sa sœur à avaler le breuvage. Puis elle l’a bordée maternellement.