— Écoutez, ma belle, que vous soyez une petite hystérique, ça vous regarde et j’aurais mauvaise grâce de m’en plaindre… Mais je n’aime pas vos façons, vous m’entendez ?
Puis ma colère est tombée brusquement. J’ai lâché la fille et je suis descendu. D’un coup de talon, j’ai claqué la portière… L’auto a fait un bond en avant. C’est à cet instant que j’ai eu l’idée d’en noter le numéro. Par chance, il était assez facile à retenir : 98 TU 6.
Je me suis assis dans le sable tiède, tandis que les feux arrière de la voiture s’éloignaient, tissant dans la nuit un halo pourpre.
Je me suis levé tôt le lendemain. En m’éveillant, je me suis demandé si je n’avais pas rêvé. Seulement, les rêves vous laissent des souvenirs moins précis. J’ai pris mon bain en fredonnant, l’aventure m’ayant redonné goût à l’existence.
La mine revêche de l’hôtelier qui m’attendait dans le hall avec ma note à la main, n’a pas réussi à entamer mon optimisme. Ça faisait trois matins de suite que le cher homme me harponnait au passage en brandissant la douloureuse. Et ça faisait trois matins aussi que je lui inventais l’histoire du mandat qui fait le grand tour avant d’arriver.
Après tout, je ne devais pas être son premier client lessivé par le casino. Si l’on n’est pas pourvu d’une bonne dose de philosophie, il vaut mieux ne pas tenir un hôtel sur la Côte d’Azur !
Une fois débarrassé de ses jérémiades et ayant formulé les promesses d’usage, je me suis dirigé vers le commissariat de police. La mer était plus bleue que les autres jours et des odeurs de fleurs sauvages flottaient dans l’air capiteux.
Le commissariat de police semblait en chômage. Il n’y avait que deux inspecteurs en manches de chemise qui parlaient football derrière un bureau poisseux, de crasse.
J’ai eu beau essayer d’attirer leur attention par une toux discrète, ils m’ont laissé poireauter un bon moment avant de s’occuper de moi. Enfin, le plus jeune des deux, un grand brun à la mâchoire carrée, s’est approché avec l’air d’un homme bien résolu à ne pas faire droit à votre demande, quelle qu’elle soit.
— C’que v’voulez ?
Il a eu droit à mon plus cordial sourire.
— Je représente la Société d’Assurances l’Urbaine et la Seine.
— Ah ! Et alors ?
— Voilà ce qui m’amène. Un de nos clients…
J’ai baissé le ton et pris un air respectueux.
— Personnage politique important, vous voyez ce que je veux dire ?
Il ne voyait rien du tout, mais il était intéressé…
— Un de nos clients, disais-je, a eu l’arrière de sa voiture défoncé alors qu’il se trouvait en stationnement régulier…
— C’t’un monde ! a émis le flic.
— Je ne vous le fais pas dire. Un témoin a relevé le numéro de la voiture ayant causé le sinistre. Seulement, ce témoin n’est pas absolument certain de l’avoir bien lu. Je dois donc procéder en douceur…
J’ai cligné de l’œil.
— Tout est question de doigté dans la vie. Dans votre métier, vous devez aussi en savoir, quelque chose, non ?
Ça l’a gagné à ma cause.
— Et alors, qu’est-ce que vous voulez ?
— L’adresse du propriétaire de la voiture 08 TU 6, si c’est possible…
Il a réfléchi.
— 6, c’est les Alpes-Maritimes, ça… Attendez, je vais téléphoner à la préfecture de Nice, service des Cartes Grises…
— Vous êtes bien aimable, monsieur l’inspecteur.
Et c’est ainsi que tout a commencé.
CHAPITRE II
C’était une grande maison riche et sans style défini qui s’accrochait comme elle pouvait aux pentes en fleurs de la colline.
La courbure du toit avait quelque chose de chinois, le patio quelque chose d’espagnol et le tout quelque chose d’insolite et de majestueux. Un grand jardin plein de citronniers, de palmiers et de cactus dévalait jusqu’à la route.
J’ai contemplé la propriété avant de tirer sur la chaîne de la cloche. Franchement, à ce moment-là, j’ai eu envie de prendre mes cliques et mes claques ; seulement, vous avez toujours un mauvais génie à vos côtés pour vous pousser à accomplir les gestes idiots de votre vie.
Le tintement de la cloche m’a fait l’effet d’un glas.
J’ai vu sortir une vieille domestique de derrière la maison. Elle a dévalé l’allée. Au fur et à mesure qu’elle approchait, je me rendais compte à quel point elle avait l’air ennuyé par ma visite. Aller ouvrir la porte, dans cette demeure, constituait une véritable expédition.
Elle s’est arrêtée, de l’autre côté du portail, méfiante. L’ombre de la grille mettait des zébrures verticales sur son visage ridé. Cette femme était petite, maigre, avec de minuscules yeux de reptile.
— Vous désirez ?
Si elle avait pu me l’apprendre, ça m’aurait sans doute rendu un fier service.
— Je voudrais voir M. Lecain…
Deux plis se sont instantanément formés de chaque côté de ses lèvres.
— Il n’y a pas de M. Lecain…
Ça démarrait bien !
— Alors, Mme Lecain…
Elle a tout de même eu pitié de ma mine ahurie.
— Il n’y a que deux demoiselles Lecain…
— Ah ! très bien… Pouvez-vous m’annoncer ?
— C’est à quel sujet ?
— Personnel !
Que pouvais-je prétexter d’autre ?
Ça devait être rudement difficile de pénétrer dans une maison comme celle-là. La vieille a hésité.
— Peut-être me présenté-je un peu tôt ?
Elle a ouvert la porte sans me répondre. Je suis entré. Il y avait dans les arbres une tripotée d’oiseaux qui menaient une bacchanale de tous les diables. On s’entendait à peine.
La bonne m’a examiné après avoir reverrouillé la grille. Mon complet bleu, ma chemise blanche, ma cravate unie lui ont inspiré confiance. Mon petit air grave aussi sans doute. Elle a entrepris l’ascension de la grande allée qui menait au perron. Nous avons grimpé une volée de marches d’un blanc éblouissant. Puis nous sommes entrés dans l’ombre fraîche d’un hall garni de plantes vertes.
— Quel nom ? a grommelé la vieille servante.
— Victor Menda…
J’ai lu sur sa figure grise une ultime hésitation. Elle m’a fait signe d’attendre et elle est entrée dans une grande pièce baignée de lumière. J’ai perçu un chuchotement… Discrètement, je me suis dirigé au fond du hall, vers le patio. Près d’un bassin revêtu de mosaïque verte, se tenait une merveilleuse créature blonde qui ne devait pas avoir plus de vingt ans. Elle était assise dans un fauteuil roulant avec une peau d’ours blanc sur les jambes. Son visage très pâle était illuminé par des yeux plus verts que l’eau du bassin. Ses longs cheveux d’un blond presque blanc formaient comme une auréole autour de sa tête… Elle fixait une branche de citronnier agitée par les oiseaux en folie.
— Si vous voulez vous donner la peine d’entrer !
La voix revêche de la servante m’a fait sursauter. Tout à ma contemplation, je l’avais oubliée. Je l’ai suivie dans la vaste pièce, un immense living-room plein de fauteuils aux couleurs vives. Il était vitré sur tout un côté et ce vitrage donnait sur le patio.
Assise à une table de verre, une jeune femme écrivait. Elle devait avoir une trentaine d’années, mais elle paraissait un peu plus âgée à cause de son air grave et de sa mise austère : elle portait une robe mauve, comme en ont les femmes mûres lorsqu’elles finissent une période de deuil. Elle n’était pas fardée.