— Descendons, nous allons bien voir…
Une fois en bas, j’ai ouvert plusieurs portes, au petit bonheur, histoire de donner le change à la vieille.
— Ne bougez pas de là, je vais faire le tour de la propriété…
J’ai pris le chemin de la pinède. De nuit, je pouvais avoir laissé des traces de mon passage, et c’était le moment ou jamais de les brouiller…
Effectivement, j’ai trouvé la pochette de soie de mon pyjama accrochée à des ronces et je l’ai récupérée avec soulagement.
Je n’ai pas osé pousser mon incursion jusqu’à la voie ferrée, craignant d’être aperçu. C’était déjà une veine que le mécanicien de la locomotive n’ait rien vu cette nuit…
Au bout d’une heure, je suis rentré. J’ai trouvé un agent de police et un employé de gare dans le living, en grande conversation avec Amélie. J’ai compris alors que ça y était !
— Vous êtes un parent ? m’a demandé l’agent.
— Presque… Enfin, je suis le fiancé de Mademoiselle Hélène Lecain.
— Elle est morte ! m’a crié Amélie.
J’ai dû avoir exactement la gueule qui convenait, car les deux visiteurs m’ont appris « l’affreux malheur » avec un certain ménagement.
« Ce qui est plus surprenant que tout, a dit le policier pour conclure, c’est qu’elle se soit promenée sur la voie en chemise de nuit… Elle était somnambule ou quoi ? »
Je me suis tourné vers Amélie pour solliciter d’elle la réponse. Elle s’est fait répéter la question, puis elle a eu un vague haussement d’épaules…
— Quand elle était petite, oui… Mais jamais, depuis…
L’agent était philosophe.
— Bon, la Sûreté verra, moi, hein ?
Et il s’est retiré, flanqué de l’employé de gare qui louchait sur le mobilier.
J’ai ressenti une certaine gêne lorsque j’ai été seul avec Amélie. La vieille éprouvait un réel chagrin et je ne trouvais rien à dire. J’aurais voulu pouvoir pleurer, moi aussi, non pas pour faire vrai, mais parce que ça m’aurait soulagé. Seulement j’étais bloqué. Rien ne m’atteignait.
Elle s’est approchée de moi.
— Le jour où vous avez franchi la porte de cette maison, le malheur est entré en même temps, a-t-elle articulé.
À travers ses larmes, son regard était dur.
— Je le crois aussi, Amélie…
— Ces petites ont été folles de vous… Elles…
J’ai attendu la suite avec inquiétude. Flairait-elle la vérité ?
— Elles ne s’aimaient plus comme avant. Je suis certaine que ma pauvre petite Hélène s’est tuée ! Elle savait que vous l’arracheriez à sa sœur, elle ne pouvait pas se faire à une telle idée !
Les sanglots l’ont étouffée.
— Vous êtes un envoyé du diable ! a-t-elle encore hoqueté avant de s’effondrer sur un canapé.
Je suis monté dans la chambre pour essayer d’éveiller Ève. Elle dormait toujours du même sommeil abrutissant. Je lui ai fait respirer de l’ammoniaque… Elle a pu ouvrir les yeux…
— Vous m’entendez, Ève ?
Elle a fait un léger mouvement qui pouvait passer pour une affirmation.
— Ne vous rendormez pas, attendez…
J’ai trouvé du Maxiton dans la pharmacie. Je lui en ai donné pour la doper un peu. Puis j’ai longuement bassiné son front avec de l’eau fraîche. Le résultat ne s’est pas fait trop attendre. Elle a été tout à fait lucide au bout de cinq minutes.
— J’ai encore fait une bêtise ? a-t-elle murmuré.
— Non, ma petite Ève…
Je me suis assis tout contre elle dans le lit et j’ai caressé ses longs cheveux d’or pâle.
— J’ai une chose très pénible à vous apprendre…
Dominant sa curiosité, elle a gardé le silence.
— Une chose affreuse, même, ai-je risqué.
Elle a regardé autour d’elle. Ses yeux se sont portés sur le lit défait d’Hélène.
— Hélène ?
J’ai approuvé.
— Elle… Elle est partie ?
Quelle curieuse supposition !
— Dans un sens, oui, Ève, elle est partie…
— Morte !
— Oui.
Elle n’a pas piqué de crise de nerfs. Ses yeux se sont fermés. Ses lèvres sont devenues pâles sous la mince couche de fard qu’elle se passait depuis quelque temps.
— Ève !
— Oui ?
— Vous vous sentez mal ?
— Non… Comment est-ce arrivé ?
— Ève, c’était elle qui… qui faisait du somnambulisme… Elle qui se levait la nuit… On l’a retrouvée… ce matin, sur la voie ferrée…
Elle s’est écriée, rouvrant instantanément les yeux :
— Sur la voie ferrée !
— Oui…
— J’ai rêvé toute la nuit d’une voie ferrée, Victor…
— Comme c’est étrange…
Après, je lui ai dit de ces trucs qu’on trouve en pareil cas… Des mots creux, qu’on veut réconfortants… et que personne n’entend, pas même celui qui les prononce…
Cela a duré…
Puis Amélie est venue faire son numéro de pleureuse. Ç’a été la soupape de sûreté. Ève a fondu en larmes dans les bras de la vieille domestique.
Je me suis reculé jusqu’au fond de la chambre.
Et je les ai regardées pleurer en me disant tristement que je n’avais plus rien à faire ici !
CHAPITRE XIV
L’enquête n’a pas traîné. Deux inspecteurs nonchalants sont venus nous poser quelques vagues questions après avoir enfilé leurs vestes à la grille. Tout était « en ordre » dans ce drame, du point de vue de la justice… D’abord Hélène avait été percutée dans la position debout, ce qui écartait l’idée de meurtre, ensuite, exceptée Ève, personne dans la maison ne tirait un intérêt matériel de sa disparition. Or il n’était pas question, bien entendu, que la paralytique ait pu prendre une part quelconque à… la catastrophe…
« Accidentée alors qu’elle se trouvait en état de somnambulisme », telle fut la conclusion élégante des policiers qui durent trouver le mot « suicide » choquant pour l’appliquer à une personne dotée de gros moyens d’existence.
Les obsèques d’Hélène eurent lieu trois jours plus tard. Peu de monde y assistait. Outre Amélie et le Docteur Boussique, je n’ai vu autour de moi que quelques voisins d’âge mûr.
À la sortie du cimetière, le médecin m’a pris le bras, sans façon, exactement comme si nous revenions d’une partie fine. Avec son petit ventre rond, sa verve et sa barbiche, il faisait plus provençal qu’un film de Marcel Pagnol.
— Vous permettez que je vous raccompagne ?
— Volontiers, Docteur…
Il est parvenu à parcourir une dizaine de mètres sans parler… Puis, n’y tenant plus, il s’est arrêté.
— Dites, Monsieur Menda, vous ne trouvez pas que la vie est sardonique quand elle s’y met ?
— N’est-ce pas ?
— Vous me faites venir pour les crises de la cadette et c’est l’aînée qui disparaît…
J’ai hésité à le laisser sur son trouble.
— Écoutez, Monsieur Boussique, je peux vous faire une confidence, à vous…
— Dites vite ! Je veux bien mourir de n’importe quoi, sauf de curiosité, mon brave ami !
— Eh bien, les crises d’Ève…
— Oui ?