Caligula apparaît pour la première fois dans les Carnets Mersault veut vivre et être heureux4 ». La prise de conscience de Camus à la date de «janvier 1937 » .•
que les hommes meurent et ne sont pas heureux, comme l'exprimera Caligula (I, 4), marque un tournant décisif dans Caligula ou le sens de la mort. 4 Actes
I — a) Son accession. Joie. Discours vertueux 1. Camus, Carnets, l (mai 1935-février 1942), 1962, p. 43.
(Cf. Suétone)
2. Publié par Jean Sarocchi dans Cakms Albert Camus, 1, 1971.
b) Miroir
3. Voir ibid, p. 132-133.
II. — a) Ses sœurs et Drusilla
4. Roger Grenier, Albert Camus. Soleil et ombre, 1987, p. 75-76.
14
Préface
Préface
15
l'œuvre de Camus. Qu'il hésite, pour formuler sa pensée, entre deux ans à l'ébaucher. Son année 1937 est marquée par une plusieurs formes littéraires, on en a le soupçon en lisant dans les intense activité journalistique, politique et théâtrale (il monte Carnets (juillet 1937) : « Pour le Roman du joueur » ; or, le notamment le Prométhée enchaîné d'Eschyle), elle consacre manuscrit de Caligula portera en sous-titre « Le Joueur ». En ses débuts d'écrivain avec la publication de L'Envers et avril 1938, il note : « Expédier 2 Essais. Caligula. Aucune l'endroit en mai. Mais c'est aussi une année de crise morale.
importance. Pas assez mûr. Publier à Alger », puis, en juin Empêché de se présenter à l'agrégation de philosophie par la 1938 :
tuberculose, dont il avait subi les premières atteintes à l'âge de dix-sept ans, il se croit condamné par cette maladie qu'il Juin. Pour l'été :
considère comme « métaphysiquel ». La perspective d'un poste 1) Finir Florence et Alger.
d'enseignant à Sidi Bel Abbès lui donne la peur de l'ennui, de 2) Caligula.
la « solitude » et du « définitif» de ces « 40 heures » sur 3) Impromptu d'été.
lesquelles il projette d'écrire un essai. À la fin de l'année, il 4) Essai sur théâtre.
quitte le parti communiste auquel il avait adhéré en 1934, Que 5) Essai sur 40 heures.
faire de sa vie quand le besoin éperdu d'absolu ne trouve nulle 6) Récrire Roman. ,
part de réponse, quand on aime le monde avec la force du 7) L'Absurde,
désespoir et avec une crainte de le perdre qui en fait mieux encore ressortir les beautés? Entre l'exaltation lyrique, qui un peu plus loin, toujours en juin 1938 : « Caligula : " Ce que aboutira à Noces, et l'ironie cruelle qui inspirera Caligula, vous ne comprendrez jamais, c'est que je suis un homme la frontière est ténue, comme celle qui sépare le sentiment du simple ". »
tragique et le jeu.
En décembre 1938 enfin :
Pendant ces mois de gestation, Camus « parlait constam-ment» de Caligula et surtout le «jouait2». Sans doute Pour Caligula : L'anachronisme est ce qu'on peut continue-t-il à le «jouer » à l'époque où il compose vraiment sa inventer de plus fâcheux au théâtre. C'est pourquoi pièce. Il écrira plus tard dans sa « Préface à l'édition Caligula ne prononce pas dans la pièce la seule phrase américaine du Théâtre » (1958) : « Je destinais cette pièce raisonnable qu'il eût pu prononcer : « Un seul être au petit théâtre que j'avais créé à Alger et mon intention, en qui pense et tout est dépeuplé. »
toute simplicité, était de créer le rôle de Caligula. Les acteurs Caligula. «J'ai besoin que les êtres se taisent débutants ont de ces ingénuités. Et puis j'avais 25 ans, âge où autour de moi. J'ai besoin du silence des êtres et que se taisent ces affreux tumultes du cœur. »
1, Témoignage de Max-Pol Fouchet, cité par Herbert R. Lottman, Albert Camus, 1978, p. 58.
Ainsi, alors qu'il avait esquissé le plan et le dénouement de 2, Témoignage de Christiane Galindo, cité pai A. James Arnold, la pièce au début de 1937, Camus continua-t-il pendant près de dans Cahiers Albert Camus, 4, 1984, p. 136.
16
Préface
Préface
17
l'on doute de tout, sauf de soi l » C'est bien l'âge attribué par L'élaboration de Caligula, du moins dans la version dite de Suétone à Caligula quand il devient empereur, et que Camus 1941, est également inséparable de celles de L'Étranger et du mentionne jusqu'à l'édition de 1944 inclusivement dans la Mythe de Sisyphe, publiés l'un et l'autre en 1942. Dans ses distribution de la puce. Avec son personnage, il a en commun, Carnets, Camus note à la date du 21 février 1941 : non seulement l'âge, mais la soif d'absolu. Ce n'est pas, à
« Terminé Sisyphe. Les trois Absurdes sont achevés. » Les l'évidence, un rôle de composition qu'il se destine; la deux autres sont évidemment Caligula et L'Étranger. À ses rectification apportée au physique de l'empereur tend à le yeux, on ne peut pas dire que l'homme ou le monde soient confirmer. Quand Gérard Philipe créera le rôle, en 1945, le absurdes en eux-mêmes : « Ce monde en lui-même n'est pas
« // est moins laid qu'on ne le pense généralement » deviendra raisonnable, c'est tout ce qu'on en peut dire. Mais ce qui est plus franchement encore une litote.
absurde, c'est la confrontation de cet irrationnel et de ce désir Pour A. Jamés Arnold2, la pièce a profité de l'abandon de éperdu de clarté dont l'appel résonne au plus profond de La M o r t heureuse autant que de la composition de l'homme » (Sisyphe). Les réponses à l'absurde énumérées L'Étranger. La Mort heureuse et Caligula commencent dans le Mythe se retrouvent à des degrés divers illustrées dans par une mort : meurtre de Zagreus par Mersault pour la la pièce : « donjuanisme » (dont le goût de la débauche de première œuvre, mort de Drusilla, sœur et maîtresse de l'empereur offre une désespérante caricature), « révolte grâce à Caligula, pour la seconde. (On se rappelle que dans le premier l'art » (réduite elle aussi à des manifestations dérisoires) ; plan de la pièce, qui suivait le récit de Suétone, la mort de mais c'est plus encore le « nihilisme » qu'incarne Caligula, en Drusilla devait n'intervenir qu'au fil de l'intrigue. Ce se fondant « sur un au-delà humain qui est un pur néant pour déplacement est donc capital pour l'action et le sens de l'œuvre.) l'hommel ». Il faut répudier les dieux, non tenter de s'égaler à La deuxième phase est dans les deux cas celle de la vie effrénée eux, pour éprouver pleinement la liberté à laquelle nous sommes (le jeu). La troisième et dernière est une nouvelle mort : celle de condamnés. Tandis que Sisyphe est heureux de rouler avec Mersault, qui s'éteint heureux, victime de la tuberculose; celle abnégation et lucidité son rocher (du moins Camus postule-t-il de Caligula, qui tombe sous les coups des conjurés. Tandis que ce bonheur avec une énergie qui peut apparaître comme celle du La M o r t heureuse, parsemée de traits autobiographiques, désespoir), Caligula, en prétendant conquérir la lune, déserte la racontait la vie d'un modeste Français d'Algérie, Caligula condition humaine. Le dénouement de la pièce permettra en met en scène un homme investi du suprême pouvoir terrestre.