guise les pantins qui le servaient, doit s'avouer, avant de mourir, que « (sa) liberté n'est pas la bonne » ; ne contemplant plus que sa propre image dans son miroir, il s'éteint dans une 1. Correspondance Albert Camus-Jean Grenier (1932-1960), 1981, p. 35.
nuit « lourde comme la douleur humaine ».
2. Lettre citée en note, ibid., p. 53.
20 Préface
Préface
21
mss l sont une obsession freudienne), n'est-ce pas Caligula de 1939 à 1958
quelque peu mièvre et faux ? Il se peut qu'au théâtre ce soit différent.
Le premier manuscrit de Caligula date donc de 1939. Il Sur le Caligula-monstre il y a de belles tirades.
porte en titre Caligula ou le J o u e u r Aussi sur le Caligula-Hamlet. Votre Caligula est l et affiche le plan
suivant :
complexe, peut-être contradictoire, je ne sais pas si ce n'est pas une qualité plutôt qu'un défaut quand il y a du mouvement comme il y en a dans votre pièce Acte I : Désespoir de Caligula.
2
Acte II : Jeu de Caligula.
À l'acte I, scène 7 de la première version, « Caligula Acte III : Mort de Caligula.
s'assied près de Casonia, entoure sa taille et prend dans la main un de ses seins » ; probablement sur le conseil de Jean L'acte III devient l'acte IV au début de 1941 quand Camus Grenier, Camus supprime la troisième notation. Caligula compose un nouvel acte, « Divinité de Caligula », où se lit romantique ? On pourrait objecter que Jean Grenier lui-même l'écho le plus direct de la pensée du Mythe de Sisyphe. Sur ce avait enseigné Suétone à Camus « d'un point de vue romanti-manuscrit ne figure pas encore Hélicon, celui que, dans Les que » ; mais sans doute l'expression désignait-elle alors une Apôtres, Ernest Renan appelle le « railleur de prédilection »
exaltation de la force et de la passion plutôt qu'une complai-de Caligula. Renan utilise ici le De legatione ad Caium, de sance à la rêverie. Jean Grenier a bientôt l'occasion de réitérer Philon d'Alexandrie. Faut-il supposer que Camus a puisé à la ses réticences : Malraux, assure-t-il, pense comme lui « sur les même source?
côtés faibles (romantiques) » de la pièce. Camus se laisse ici Le manuscrit de 1939 semble avoir eu pour premiers lecteurs encore persuader et réduit les dialogues où Caligula épanche Robert Namia (à qui Camus destinait le rôle de Scipion) et auprès de Cœsonia une insolite tendresse3. Le « Caligula-Pascal Pia, puis Malraux et Jean Grenier. Ce n'est que le Hamlet », qu'admire Jean Grenier, persistera jusque dans les 19 avril 1941 que Jean Grenier écrit à son ancien élève : dernières versions. On le reconnaîtrait, par exemple, à sa façon d'exécuter ses courtisans de la même manière que le héros de J'y ai trouvé beaucoup de mouvement et de vie, Shakespeare exécutait Polonius, dont le seul tort avait peut-être plus à la fin qu'au début. Je crois que cela peut être été de prêter aux nuages toutes les formes que lui suggérait son excellent au théâtre, sans pouvoir bien le dire.
seigneur; plus généralement, c'est le même vertige devant Le Caligula romantique à la Jules Laforgue du 1er acte ne me plaît pas — désespoir d'amour — le crépuscule — les seins des femmes (qui dans vos deux 1. Voir L'Étranger; «J'ai effleuré ses seins» (I, 2), «On devinait ses seins durs » (I, 4)...
2. Correspondance Albert Camus-Jean-Grenier, p. 51.
1 Sur les manuscrits successifs, voir notre note sur le texte, p. 177.
3. Voir Annexes, p. 198.
22
Préface
Préface
23
l'absolu qui fait perdre aux deux héros leurs repères moraux.
au profit de l'éthique de la révolte contre le totalitarismel ».
Plus que de simples conseils amicaux, le train du monde va La figure de Cherea s'étoffe au point d'équilibrer celle de influencer le destin de la pièce à partir de 1941. D'abord, l'empereur, comme dans La Peste celles de Rieux et de Tarrou Camus a quitté l'Algérie en 1940, et cet éloignement a pu s'opposeront au fiéau (symbole du totalitarisme) qui s'est l'aider à prendre du recul par rapport à une philosophie qui, abattu sur la ville. Plus généralement, au « cycle de l'ab-dans Noces, Sisyphe et L'Étranger, se présentait surtout surde », dont Sisyphe offrait la théorie, commence à succéder comme méditerranéenne. Ensuite, la guerre et l'occupation le « cycle de la révolte » qui trouvera son aboutissement en l'obligent à mettre sa pensée m situation. Dans ses Carnets, il 1951 avec L'Homme révolté. La première ébauche de cet note au 15 mars 1941, trois semaines après avoir achevé essai se lit dans l'analyse critique que Camus donne dès 1943
Sisyphe : « L'Absurde et le Pouvoir — à creuser (cf.
du nietzschéisme, forme la plus aiguë du nihilisme, « théorie de Hitler)
la volonté de puissance individuelle », « condamnée à s'inscrire l . » « La famille tremble », disait le premier sénateur
dans une volonté de puissance totale » que le national-2 (acte II, scène 2) ; Camus ajoute à sa formule : «Le respect du travail se perd, la patrie tout entière est livrée au socialisme a mise en œuvre2. Aux retouches apportées à blasphème », allusion transparente à la devise du régime de Caligula à partir de 1943 vont faire écho les Lettres à un Vichy (Travail, Famille, Patrie). Il est vrai qu'en la mettant ami allemand (juillet 1943-juillet 1944), dont Camus dans la bouche d'un ennemi du tyran, Camus contribue à résumera le sens d'une formule : «Je ne déteste que les l'ambiguïté politique de la pièce, voire à son aspect subversif : bourreaux3. »