Пожалуй, затем только, чтобы мы помнили и научились понимать, что существуют странные, не объяснимые никакой причинной логикой взаимосвязи, например между бывшей столицей[94], а позднее промышленным городом Штутгартом и раскинувшимся на семи холмах французским городом Тюль – elle a des prétentions, cette ville[95], писала мне некоторое время назад проживающая там дама, – стало быть между Штутгартом и Тюлем в департаменте Коррез, где Гёльдерлин побывал на пути в Бордо и где 9 июня 1944 года, ровно через три недели после моего появления на свет в зеефельдовском доме в Вертахе и почти ровно через сто один год после смерти Гёльдерлина, дивизия СС «Дас рейх», осуществляя карательную операцию, согнала все мужское население города на территорию оружейного завода. Девяносто девять из них, мужчины разного возраста, в этот черный день, поныне омрачающий сознание города Тюль, были повешены на фонарях и балконных решетках квартала Суйяк. Остальных депортировали на принудительные работы и в лагеря смерти, в Натцвайлер, Флоссенбюрг и Маутхаузен, где многие умерли от непосильного труда в каменоломнях.
Так зачем нужна литература? Неужели и со мной будет так же, спрашивал себя Гёльдерлин, как с теми тысячами, что в дни своей весны жили в надежде и любви, но в день хмельной их мстительные Парки подхватили, тайком, без шума умыкнули в нижний мир, и там, в воздержности, они свершают покаяние во мраке, где в обманном свете безумье копошится, где в зной и стужу они считают медленное время и где лишь вздохами возносит человек хвалу бессмертным? Синоптический взгляд, уносящийся в этих строках за грань смерти, затемнен, но одновременно все же озаряет память тех, на чью долю выпала величайшая несправедливость. Есть много форм писательства, но только в литературном, выходящем за пределы регистрации фактов и науки, речь идет о попытке реституции. Дом, поставленный на службу такой задаче, и в Штутгарте вполне на месте, и я желаю ему и городу, где он находится, счастливого будущего.
Речь по случаю вступления в Немецкую академию
Я родился в 1944 году в Альгое, и потребовалось время, чтобы я мало-мальски воспринял и осознал разрушение, среди которого началась моя жизнь. В детстве я иной раз слышал, как взрослые говорили о перевороте, но что такое переворот, я не знал. Первая догадка о нашем страшном прошлом возникла, кажется, когда однажды ночью, в конце сороковых годов, в Плетте горела пилорама и все выбежали из домов на окраину поселка и там неотрывно глядели на огромные языки пламени, высоко вздымавшиеся в черноте ночи. Позднее, в школе, походы Александра Великого и Наполеона были важнее, чем то, что отстояло от нас тогда всего на пятнадцать лет. В университете я тоже почти ничего не узнал о новейшей немецкой истории. Германистика как наука страдала в ту пору прямо-таки нарочитой слепотой и, как сказал бы Гебель, ездила на худом, лиходейском коне. Весь зимний семестр мы на вводном семинаре мусолили «Золотой горшок», причем ни единого разу речь не зашла о соотношении этой странной повести с реалиями непосредственно предшествующего ей времени, с полями трупов под Дрезденом и с голодом и эпидемиями, царившими тогда в городе на Эльбе. Только когда я в 1965-м уехал в Швейцарию, а через год – в Англию, на расстоянии в голове у меня начали возникать мысли о моем отечестве, и за тридцать с лишним лет, что я живу за рубежом, они только усложнялись. Во всей республике есть для меня что-то странно ирреальное, как бы непрестанное дежавю. В Англии я лишь гость, но и здесь тоже колеблюсь меж привычностью и чуждостью. Однажды мне приснилось, как приснилось и Гебелю, будто в Париже меня разоблачили как изменника родины и мошенника. Не в последнюю очередь по причине таких опасений прием в Академию мне на руку как нежданная форма оправдания.
Примечания
Чуждость, интеграция и кризис
О пьесе Петера Хандке «Каспар»
1. Handke P. Kaspar. Frankfurt, 1968. S. 12.
2. Wassermann J. Caspar Hauser. Frankfurt, 1968. S. 5.
3. Nietzsche F. Unzeitgemäße Betrachtungen. Stuttgart, 1964. S. 101 [Ницше Ф. Несвоевременные размышления // Он же. Полное собрание сочинений: В 13 т. М.: Культурная революция, 2014. С. 88].