Candide, ou l’Optimisme

Cependant, à force de médecines et de saignées, la maladie de Candide devint sérieuse. Un habitué du quartier vint avec douceur lui demander un billet payable au porteur pour l’autre monde: Candide n’en voulut rien faire; les dévotes l’assurèrent que c’était une nouvelle mode[47]; Candide répondit qu’il n’était point homme à la mode. Martin voulut jeter l’habitué par les fenêtres. Le clerc jura qu’on n’enterrerait point Candide. Martin jura qu’il enterrerait le clerc s’il continuait à les importuner. La querelle s’échauffa: Martin le prit par les épaules, et le chassa rudement; ce qui causa un grand scandale, dont on fit un procès-verbal.

Candide guérit; et pendant sa convalescence il eut très-bonne compagnie à souper chez lui. On jouait gros jeu. Candide était tout étonné que jamais les as ne lui vinssent; et Martin ne s’en étonnait pas.

Parmi ceux qui lui faisaient les honneurs de la ville, il y avait un petit abbé périgourdin, l’un de ces gens empressés, toujours alertes, toujours serviables, effrontés, caressants, accommodants, qui guettent les étrangers à leur passage, leur content l’histoire scandaleuse de la ville, et leur offrent des plaisirs à tout prix. Celui-ci mena d’abord Candide et Martin à la comédie. On y jouait une tragédie nouvelle. Candide se trouva placé auprès de quelques beaux esprits. Cela ne l’empêcha pas de pleurer à des scènes jouées parfaitement. Un des raisonneurs qui étaient à ses côtés lui dit dans un entr’acte: «Vous avez grand tort de pleurer, cette actrice est fort mauvaise; l’acteur qui joue avec elle est plus mauvais acteur encore; la pièce est encore plus mauvaise que les acteurs; l’auteur ne sait pas un mot d’arabe, et cependant la scène est en Arabie[48]; et, de plus, c’est un homme qui ne croit pas aux idées innées; je vous apporterai demain vingt brochures contre lui[49]. — Monsieur, combien avez-vous de pièces de théâtre en France?» dit Candide à l’abbé; lequel répondit: «Cinq ou six mille. — C’est beaucoup, dit Candide; combien y en a-t-il de bonnes? — Quinze ou seize, répliqua l’autre. — C’est beaucoup,» dit Martin.

Candide fut très-content d’une actrice qui faisait la reine Élisabeth, dans une assez plate tragédie[50], que l’on joue quelquefois. «Cette actrice, dit-il à Martin, me plaît beaucoup; elle a un faux air de M^lle Cunégonde; je serais bien aise de la saluer.» L’abbé périgourdin s’offrit à l’introduire chez elle. Candide, élevé en Allemagne, demanda quelle était l’étiquette, et comment on traitait en France les reines d’Angleterre. «Il faut distinguer, dit l’abbé; en province, on les mène au cabaret; à Paris, on les respecte quand elles sont belles, et on les jette à la voirie quand elles sont mortes. — Des reines à la voirie! dit Candide. — Oui vraiment, dit Martin; monsieur l’abbé a raison: j’étais à Paris quand M^lle Monime[51] passa, comme on dit, de cette vie à l’autre; on lui refusa ce que ces gens-ci appellent les honneurs de la sépulture, c’est-à-dire de pourrir avec tous les gueux du quartier dans un vilain cimetière; elle fut enterrée toute seule de sa bande au coin de la rue de Bourgogne; ce qui dut lui faire une peine extrême, car elle pensait très-noblement. — Cela est bien impoli, dit Candide. — Que voulez-vous? dit Martin; ces gens-ci sont ainsi faits. Imaginez toutes les contradictions, toutes les incompatibilités possibles, vous les verrez dans le gouvernement, dans les tribunaux, dans les églises, dans les spectacles de cette drôle de nation. — Est-il vrai qu’on rit toujours à Paris? dit Candide. — Oui, dit l’abbé; mais c’est en enrageant: car on s’y plaint de tout avec de grands éclats de rire; même[52] on y fait en riant les actions les plus détestables.

— Quel est, dit Candide, ce gros cochon qui me disait tant de mal de la pièce où j’ai tant pleuré, et des acteurs qui m’ont fait tant de plaisir? — C’est un mal-vivant, répondit l’abbé, qui gagne sa vie à dire du mal de toutes les pièces et de tous les livres; il hait quiconque réussit, comme les eunuques haïssent les jouissants; c’est un de ces serpents de la littérature qui se nourrissent de fange et de venin; c’est un folliculaire. — Qu’appelez-vous folliculaire? dit Candide. — C’est, dit l’abbé, un faiseur de feuilles, un Fréron.»

C’est ainsi que Candide, Martin, et le Périgourdin, raisonnaient sur l’escalier, en voyant défiler le monde au sortir de la pièce. «Quoique je sois très-empressé de revoir M^lle Cunégonde, dit Candide, je voudrais pourtant souper avec M^lle Clairon, car elle m’a paru admirable.»

L’abbé n’était pas homme à approcher de M^lle Clairon, qui ne voyait que bonne compagnie. «Elle est engagée pour ce soir, dit-il; mais j’aurai l’honneur de vous mener chez une dame de qualité, et là vous connaîtrez Paris comme si vous y aviez été quatre ans.»

Candide, qui était naturellement curieux, se laissa mener chez la dame, au fond du faubourg Saint-Honoré ; on y était occupé d’un pharaon; douze tristes pontes tenaient chacun en main un petit livre de cartes, registre cornu de leurs infortunes. Un profond silence régnait, la pâleur était sur le front des pontes, l’inquiétude sur celui du banquier; et la dame du logis, assise auprès de ce banquier impitoyable, remarquait avec des yeux de lynx tous les parolis, tous les sept-et-le-va de campagne, dont chaque joueur cornait ses cartes; elle les faisait décorner avec une attention sévère, mais polie, et ne se fâchait point, de peur de perdre ses pratiques. La dame se faisait appeler la marquise de Parolignac. Sa fille, âgée de quinze ans, était au nombre des pontes, et avertissait d’un clin d’œil des friponneries de ces pauvres gens qui tâchaient de réparer les cruautés du sort. L’abbé périgourdin, Candide, et Martin, entrèrent; personne ne se leva, ni les salua, ni les regarda; tous étaient profondément occupés de leurs cartes. «M^me la baronne de Thunder-ten-tronckh était plus civile,» dit Candide.

Cependant l’abbé s’approcha de l’oreille de la marquise, qui se leva à moitié, honora Candide d’un sourire gracieux, et Martin d’un air de tête tout-à-fait noble; elle fit donner un siège et un jeu de cartes à Candide, qui perdit cinquante mille francs en deux tailles: après quoi on soupa très-gaiement; et tout le monde était étonné que Candide ne fût pas ému de sa perte; les laquais disaient entre eux, dans leur langage de laquais: «Il faut que ce soit quelque milord anglais.»

Le souper fut comme la plupart des soupers de Paris, d’abord du silence, ensuite un bruit de paroles qu’on ne distingue point, puis des plaisanteries dont la plupart sont insipides, de fausses nouvelles, de mauvais raisonnements, un peu de politique, et beaucoup de médisance: on parla même de livres nouveaux. «Avez-vous vu, dit l’abbé périgourdin, le roman du sieur Gauchat, docteur en théologie? — Oui, répondit un des convives; mais je n’ai pu l’achever. Nous avons une foule d’écrits impertinents; mais tous ensemble n’approchent pas de l’impertinence de Gauchat, docteur en théologie[53]; je suis si rassasié de cette immensité de détestables livres qui nous inondent que je me suis mis à ponter au pharaon. — Et les Mélanges de l’archidiacre Trublet, qu’en dites-vous? dit l’abbé. — Ah! dit M^me de Parolignac, l’ennuyeux mortel! comme il vous dit curieusement ce que tout le monde sait! comme il discute pesamment ce qui ne vaut pas la peine d’être remarqué légèrement! comme il s’approprie, sans esprit, l’esprit des autres! comme il gâte ce qu’il pille! comme il me dégoûte! mais il ne me dégoûtera plus; c’est assez d’avoir lu quelques pages de l’archidiacre.»

[47]

Affaire des billets de confession. Voyez, tome XV, le Précis du Siècle de Louis XV, chapitre 36.

[48]

La Grange-Chancel adressa à Voltaire, en 1718, une Épitre à M. Arouet de Voltaire, dans laquelle on trouve ces vers:

Que ton exactitude à dépeindre les mœurs S’étende jusqu’aux noms de tes moindres acteurs, Et qu’en les prononçant ils nous fassent connaître Les pays et les temps où tu les fais renaître. Je vois avec dépit, pour ne produire rien, Chez le Thébain Œdipe, Hidaspe l’Indien.

Voltaire profita de la critique, et mit Araspe au lieu de Hidaspe. C’est peut-être à ces vers de La Grange-Chancel que Voltaire fait ici allusion. (B.)

[49]

Dans l’édition de 1759, on lit:

«… contre lui. — Monsieur, lui dit l’abbé périgourdin, avez-vous remarqué cette jeune personne qui a un visage si piquant et une taille si fine? Il ne vous en coûtera que dix mille francs par mois, et pour cinquante mille écus de diamants. — Je n’ai qu’un jour ou deux à lui donner, répondit Candide, parce que j’ai un rendez-vous à Venise, qui presse.»

[50]

C’est probablement le Comte d’Essex, tragédie de Thomas Corneille. (Note de M. Decroix.)

[51]

M^lle Lecouvreur. — Sur le refus de sépulture à M^lle Lecouvreur, en 1730, voyez, dans les Petits Poëmes, tome IX, page 369, la pièce intitulée La Mort de mademoiselle Lecouvreur.

[52]

Feu Decroix proposait, au lieu de même, de mettre ici comme. Je n’ai trouvé cette version dans aucune édition. (B.)

[53]

Il faisait un mauvais ouvrage intitulé Lettres sur quelques écrits de ce temps. On lui donna une abbaye, et il fut plus richement récompensé que s’il avait fait l’Esprit des Lois, et résolu le problème de la précession des équinoxes. (K.) — C’est d’Alembert qui a résolu le problème de la précession des équinoxes: voyez, tome XV, la note des éditeurs sur le chapitre 43 du Précis du Siècle de Louis XV. (B.)