До пилотируемой программы посадки человека была проведена первая стадия — облет Луны кораблем «Союз», а вот разогнать его к Луне должен был ракетный блок. Им и оказался блок Д. Участвуя в такой программе, блок набирался летной надежности, а заодно решалась важная государственная задача. Очень хотелось, чтобы советский человек первым обогнул Луну и вернулся, а там пропаганда сделает свое дело. Заложенные в блок конструктивные решения полностью подтвердили свою работоспособность. Блок отработал без замечаний, уникальные телевизионные изображения достаточно четко продемонстрировали поведение жидкости в баках. В земных условиях сымитировать такое невозможно. Сколько было радости у наших теоретиков, когда они воочию убедились в соответствии своих теоретических расчетов и поведения жидкости в натуре.
Дела космические развивались стремительно в те 60-е годы. Это очень похоже на запуск ракетного двигателя: за доли секунд его тяга набирается, а затем устанавливается на определенном заданном уровне. Так и в те уже далекие времена человечество находилось как раз на самом крутом подъеме космической области. Каждый месяц новые достижения: посадка автомата на Луну, полеты к Венере, Марсу, спутник связи, навигации, контроля земной поверхности. Все новые и новые космические аппараты прокладывали дорогу идеям использования космического пространства.
Особый интерес в космосе представляла геостационарная орбита, находясь на которой спутник как бы висит над одной точкой земной поверхности. На самом деле скорость спутника такова, что он пролетает вперед такое расстояние, которое компенсирует его падение на землю. Это возможно только в экваториальной плоскости. Но наши космодромы расположены не на экваторе. Приходится летать на эту орбиту из северных широт, а это требует дополнительной энергетики, к тому же немалой. До 40 % ее отнимает старт из Байконура от полезного груза. Но зато какое преимущество обеспечивает спутник, постоянно, и днем и ночью, охватывая одну и ту же область обслуживания на Земле. Антенны стоят неподвижно, не нужно следящих приводов, сигнал постоянный — принимай, обрабатывай и используй по назначению.
Интерес к геостационарной орбите был настолько обширен, что точки стояния спутников на этой орбите пришлось закрепить международными соглашениями.
Для достижения геостационарной орбиты с космодрома Байконур спутниками массой порядка двух тонн требуется соответствующая ракета, и не маленькая. Ракеты «Союз», «Циклон», «Зенит» не «тянут». А вот ракета «Протон» подошла как нельзя лучше. На околоземную орбиту высотой 200 км она могла доставить груз более 20 т. Но груз нужно поднять на высоту 36000 км. Для этого требовалась еще одна ступень. Она не только должна достигнуть таких высот, но и развернуть орбиту — сделать ее экваториальной. Вот на это и требуется дополнительное топливо.
Баллистики рассчитали траекторию и сделали вывод: блок Д подходит для решения такой задачи. Вот только кто им будет управлять? Для этого можно задействовать систему управления космическим аппаратом. Но она не обеспечивает универсальности блока, да и к тому же постоянный дефицит масс космического аппарата говорил о том, что разработчики на это не пойдут.
Гениальное ходит рядом. И впервые на блоке устанавливается своя автономная система управления: бортовой компьютер, свои радарные системы, электропитание, двигатели управления, системы телеметрии. Теперь ставь любой аппарат, лишь бы масса была не более 2,5 т, а обтекатель мог его закрыть.
Наверное, каждый ощущал, что происходящее сегодня уже было. Все развивается по спирали. Так и у меня. Никогда не думал, что буду неразрывно связан с этим великолепным блоком. Так уж получилось, что мне как руководителю проектной группы пришлось «привязывать» первый космический аппарат к разгонному блоку и участвовать в первом летном испытании унифицированного разгонного блока. Хорошо помню ведущего конструктора этого блока Игоря Семенова. Блок готовился на площадке 31 Байконура. Первый блок всегда идет тяжело. Замечания сыпятся как из рога изобилия. Их устраняют, идут дальше. Все системы блока дублированы, а некоторые даже строены функционально. Все сделано так, что при одном отказе блок обязан выполнить свою программу. Но это в полете. А на Земле все должно работать как часы. Основное правило — изделие должно уйти в полет без замечаний.