– Почему ты всегда поешь так?
Она распахнула шторы, щуря глаза от солнца и улыбаясь.
– Как – так?
– Как будто ты предпочла бы лечь спать пораньше.
Она плюхнулась на кровать возле моих ног и погладила мое колено через одеяло.
– С днем рождения, Марен!
Я давно не видела ее настолько счастливой.
Во время завтрака, поглощая посыпанные шоколадной крошкой блинчики, я засунула руку в пакет с подарком и нащупала внутри толстую книгу – «Властелин колец», три тома в одном – и подарочную карту Barnes & Nobles[1]. Бо́льшую часть дня мы провели в книжном магазине. Вечером она свозила меня в итальянский ресторан – настоящий итальянский ресторан, где все, и официанты, и шеф-повар, говорят на своем родном языке, на стенах висят черно-белые семейные фотографии, а одного минестроне достаточно, чтобы наесться на весь день.
В зале царил сумрак, и я, пожалуй, навсегда запомню, как на лице мамы плясали отблески свечи, горевшей в красном стеклянном стакане, и как она подносила к губам ложку. Мы говорили о том, как идут дела у меня в школе и у нее на работе. Поговорили о моем предполагаемом поступлении в колледж: на кого я захочу учиться и кем могу стать. Потом официанты принесли мягкий квадрат тирамису со свечой и пропели мне на итальянском «Buon compleanno a te».
После мама отвела меня на последний сеанс «Титаника», и я на три часа погрузилась в то, что показывали на экране, как обычно погружаюсь в свои любимые книги. Я была красивой и храброй; мне суждено было испытать любовь и выжить, обрести счастье и прекрасные воспоминания. Реальная жизнь ничего такого мне не обещала, но в приятной темноте старого, обветшавшего кинотеатра об этом можно было позабыть.
В кровать я свалилась усталой, но довольной, предвкушая, как утром я буду поглощать остатки праздничного ужина и читать новую книгу. Но когда я проснулась, в квартире стояла какая-то необычная тишина и кофе не пахло. Что-то было не так.
Я спустилась и обнаружила на кухонном столе записку:
«Я твоя мама, и я люблю тебя, но я так больше не могу».
Нет, это невозможно. Она не могла бросить меня. Как она посмела?
Я посмотрела на свои руки, повертела ладонями вверх-вниз, как будто они мне не принадлежали. Ничто больше мне не принадлежало: ни стул, на который я рухнула, ни стол, в который уткнулась лбом, ни окно, через которое смотрела. Даже мама больше не была моей.
Я не понимала. Я не делала плохого уже больше полугода. Мама устроилась на новую хорошую работу, эта квартира нам нравилась. Какая-то бессмыслица.
Я побежала в спальню. На кровати до сих пор лежали простыни и стеганое одеяло. Она оставила и другие вещи. На ночном столике лежали ее романы в мягких обложках. В ванной стояли почти пустые бутылочки с шампунем и кремом для рук. Несколько посредственных блузок до сих пор висели в шкафу на дешевых проволочных плечиках, которые выдают в химчистке. Такие вещи мы обычно не забирали с собой при переезде, но на этот раз она оставила и меня.
Меня охватила дрожь. Я вернулась на кухню и перечитала записку. Не знаю, можно ли прочесть что-то между строк, если написано только одно предложение, но ее невысказанные слова читались ясно:
«Я больше не могу защищать тебя, Марен. Вместо этого мне следует защищать остальной мир.
Если бы ты только знала, сколько раз я думала о том, чтобы сдать тебя полиции, упечь в тюрьму, чтобы ты никогда этого больше не делала…
Если бы ты только знала, как я ненавижу себя за то, что произвела тебя на свет…»
Я знала. И я должна была заранее понять, к чему все идет, потому что уж слишком особенным выдался мой день рождения, конечно, он должен был стать последним проведенным нами вместе днем. Она заранее все спланировала.
Я была для нее только обузой. Обузой и ужасом. Все это время она заботилась обо мне, только потому что боялась меня.
Меня охватило какое-то странное чувство. В ушах зазвенело, как бывает в глухой тишине, только вот внутри головы как будто гудело эхо удара церковного колокола.
Потом я заметила на кухонном столе кое-что еще: толстый белый конверт. Не открывая его, я догадалась, что там лежат деньги. Желудок свело спазмом. Я встала и кое-как вышла из кухни.
Подойдя к ее кровати, я заползла под одеяло и сжалась в комочек. Я не знала, что еще мне делать. Мне хотелось заснуть, забыть обо всем и, проснувшись, понять, что ничего этого не было, но вы знаете, как бывает, когда отчаянно хочешь снова заснуть. Когда отчаянно хочешь вообще чего-то.