Последней иллюзией, с которой он расстался, стала мечта о любви. Не в пример многим красивым женщинам, Люсиль отличалась темпераментом, ненасытной сексуальностью. Но преследовала при этом единственную цель — собственное удовлетворение. Он для нее был всего лишь удобным инструментом для совокупления, но никак не партнером. Она охотно употребляла неизбежные выражения из словаря влюбленных, но произносила их автоматически, бездумно, как затверженный урок.
Ли понимал, что как человек он в ее глазах ничего не значит, хотя для нее, собственно, никто ничего не значил. Жила исключительно для себя, и любой, кто оказывался в орбите жизни Люсиль, воспринимался лишь как предмет из воздвигнутой ею оранжереи. Если «предмет» соответствовал ее представлению о себе, принимала. В противном случае — просто игнорировала.
Оказалась неумелой хозяйкой, скверной и ленивой кулинаркой без фантазии. Ли в конце концов вынужден был признать, что она глупа, ленива, бесчувственна, жадна, легкомысленна и удивительно груба. Надеялся, что с появлением ребенка Люсиль изменится, но когда выяснилось, что детей не будет, одновременно с чувством вины испытал облегчение. Жил с ней рядом без радости, как и она с ним. Но о разводе не помышлял, чувствуя себя ответственным за жену. И представляя, какой она станет лет через двадцать — толстой, расплывшейся, сварливой — ощущал тяжесть в груди и сердечный спазм. Ясно было, что Люсиль может помешать и его карьере, хотя сейчас это не так уж важно. На торжественных празднествах в колледже ею восхищались, как игрушкой, а если она раскрывала рот, изрекая пустяки и пошлость, предпочитали называть это остроумием. Люсиль — жена-куколка.
Особенно угнетало то, что ей удалось убить в нем желание писать новый роман — все попытки кончились крахом. Претило ему даже сознание, что она дома, раздражали безразличная скука на лице, недовольные, многозначительные вздохи — чувствовала себя обманутой, считая, что живут слишком бедно. Люсиль не знала цены деньгам и не умела с ними обращаться, но была уверена, что ей следовало тратить гораздо больше, чем он приносил в дом. Ее желания были детские: сверкающая машина, членство в клубе, норковая шуба, путешествия, платья, прислуга на целый день и настоящие изумруды. Ничего подобного Ли, разумеется, не мог ей предоставить, значит, он ее обманул. И ее семейству тоже казалось, что Ли — обманщик.
Не имея возможности заняться тем, о чем мечтал, Ли заполнял свободное время внеурочной работой. С радостью брал на себя любые обязательства, чтобы избежать бесконечных вечеров, когда они поглощали очередную мороженую гадость, купленную в кулинарии, — так называемый «телеужин», и он пытался читать в маленькой полутемной гостиной, пока Люсиль жила в вымышленном мире голубого экрана.
Супружество превратилось в постоянное вооруженное перемирие. Где-то в глубине души тлела надежда, что Люсиль по глупости или со скуки впутается в какую-нибудь отчаянную историю, которая избавит его от обязательств, и он вздохнет спокойно. Однако, хотя он и подозревал, что дома лишь очень немногие из ее смазливых знакомых не вкусили с ней плотских утех, теперь, пожалуй, она хранила верность. Почти все время проводила с Рут — пухлой брюнеткой, женой торговца машинами, живущей в трех кварталах от них, тоже на Аркадия-стрит. Рут была из того же теста: послушав минут пятнадцать их разговор, он испытывал неудержимое желание, запрокинув голову, взреветь, словно раненый гризли.
Ли смотрел, как Кифли с холодной издевкой и напускным удивлением разглядывает Люсиль.
— Кажется, Дэнни, ваш родственник, дал деру,— небрежно сказал Кифли. — Когда вы его видели в последний раз? И не коситесь на мужа, смотрите на меня и отвечайте.
— Ах да, я должна подумать, ведь это было так давно, Ли, кажется, в твой день рождения, помнишь?
— Я же велел не смотреть на него.
— Простите. Прямо игра какая-то. Приезжал на другой день после дня рождения Ли, когда ему исполнилось двадцать девять. Мне двадцать четыре. Подождите! Что-то принес… Не пом… а-а, тот письменный набор. Не понимаю, зачем притащил такую ерунду.