Однажды утром, когда он возвращался из Сайгона в Лай-Тхьеу в рейсовом автобусе — старой колымаге, состоящей из отдельных частей от дюжины разных транспортных средств, еле ползущей на потёртых шинах, — лейтенант заметил юную вьетнамскую девушку, спокойно сидящую возле клетки с курами. Одетая в чёрные брюки и свободную тунику из белого шёлка, с длинными волосами, собранными на затылке заколкой, как у любой другой студентки или школьницы в Кохинхине, она сидела со спокойным и в то же время оживлённым лицом греко-буддийской девы. От её тонких черт исходило таинственное очарование, смешанное с непорочностью и спокойной созерцательностью, а талия девушки была такой тонкой, что Пиньер мог бы полностью обхватить её своими сильными ладонями.
Пиньер был сыт по горло девицами в борделях и, чтобы вытерпеть их, много выпил. Одним ударом огромной лапищи он отправил клеть с курами в полёт — тут же завопила какая-то крестьянка. Затем сел рядом с этой юной девушкой. Всё, чего он хотел от неё — улыбку, чтобы стереть воспоминания о шлюхах, которым только что платил.
Но девушка отпрянула от него с жестом отвращения и прижалась к обшарпанной стенке автобуса.
Пиньер не был красавцем со своим красноватым веснушчатым лицом, грубыми, массивными чертами и терпким запахом, но производил впечатление стихийной силы, а глаза у него были той небесной голубизны, что бывает у новорождённых.
В его характеристиках всегда были фразы: «Сильная личность. Способен как на подвиг, так и на преступление». Но он редко совершал проступки, чаще — наоборот.
— Не бойтесь, — сказал ей Пиньер.
Но он никогда не умел контролировать свой голос.
— Оставьте меня в покое, — крикнула она, — уходите!
Все в автобусе обернулись, чтобы посмотреть на них, включая водителя, который при этом чуть не съехал в кювет.
— Я скажу отцу.
Пиньер, который начал выходить из себя и чувствовал, что выставляет себя дураком, грубо ответил:
— К чёрту твоего отца.
— Мой отец — доктор Фу-Тинь, он друг верховного комиссара[22], который часто приглашает его для консультации…
Он заметил у неё по бриллиантику в мочке каждого уха.
У девушки перехватило дыхание. Она порылась в сумочке.
— У меня есть самый свежий пропуск — посмотрите, вы сами можете убедиться — подписанный верховным комиссаром. И если вас это интересует, я на самом деле гражданка Франции…
— Я только хотел поговорить с вами…
Она оглядела его с головы до ног:
— Такие, как вы, умеют говорить только руками, ступайте и найдите себе другое место.
— Простите.
Он выполнил её желание, пока все вокруг хихикали.
В Лай-Тхьеу девушка вышла из автобуса вместе с ним. Там её ждала одетая в чёрное старая ассам, которая понесла её книги.
Лейтенант навёл справки: девушка, которую все называли Ми-Уа[23], была единственной дочерью доктора Фу-Тиня — офицера Ордена Почётного легиона, — который, как говорили, был порядочным человеком, очень влиятельным и всем сердцем поддерживал французов.
Ми-Уа была воспитана в Далате монахинями монастыря Нотр-дам-дез-Уазо и теперь училась на первом курсе Сайгонского университета — насколько было известно, мужчины в её жизни не было.
Пиньер скоро совсем забыл о девушке. Теракты достигли пика, и, допрашивая пленного, командир сектора обнаружил, что большая часть оружия и взрывчатки попала в Лай-Тхьеу через лес, а оттуда была отправлена в Сайгон.
Пиньеру доводилось заниматься терроризмом во Франции. Ему осталось только опереться на свои воспоминания, методы, которые он сам использовал для доставки оружия, и в четырёх отдельных случаях он перехватывал предметы оснащения, перевозимые водителями грузовиков с плантаций или пешими кули. Гранаты прятали среди куч риса или даже внутри рыбы.
Вот тогда он снова увидел Ми-Уа. Однажды утром она прошла мимо почтового отделения, одетая в белое, а за ней следовала её чёрная ассам. Он коротко отсалютовал ей, на что она ответила насмешливой улыбкой. В тот же вечер он пошёл сказать ей пару слов. На следующий день он ждал её на автобусной остановке. Ассам не появилась, и он проводил девушку домой, неся для неё книги.
Она спросила о его жизни, и он рассказал о своих школьных годах. Они обнаружили, что оба предпочитают Ламартина Виктору Гюго. Он отважился пригласить её поужинать в Сайгоне — потом отвёз бы её домой на своем джипе. Она согласилась без всяких затей. Кажется, её отец, — с удивлением подумал он, — предоставил ей как-то уж слишком много свободы. Но, возможно, французское гражданство привело его к либерализму.
22
Верховный комиссар (Верховный комиссар Республики) — правительственная должность во Франции для управления зависимых территорий, которые, однако, не являются колониями страны. В обязанности Верховного комиссара входило обеспечение безопасности территории и гарантия соблюдения французского законодательства.