Он вошел в свою холостяцкую квартиру с привычным беспорядком книг, пластинок, различных бумаг и документов. Его квартира не была похожа на ту, в которой он сегодня побывал: всюду лежали какие-то вещи, которые, казалось, вскоре понадобятся, но на самом деле были невостребованны годами. Чувствовалось, что к этому жилью не прикасалась не только рука дизайнера, но и рука женщины.
Фил вздохнул, налил себе полстакана виски, поставил пластинку с концертом Бетховена, лег на диван и открыл книгу: «Стратегия непрямых действий» Лиддел Гарта. История войн, а, на самом деле, история обмана, возведенного в ранг высокого военного искусства, где хороший полководец – это классный обманщик, который никогда не делает то, чего от него ждут. Он читал эту книгу с большим удовольствием, ведь война – то же преступление, правда, другого масштаба. Причем, поражало, что с общим ростом культуры и общественного гуманизма, войны становились все более жестокими и кровожадными, образно говоря, современная этика гласила: «Ударить ребенка или побить собаку – преступление, а разбомбить город – нет!»
«Если беспристрастно взглянуть на моральный аспект этой проблемы, то преступления выглядят как-то честнее, там хотя бы есть принцип личной ответственности, – подумал Фил. – Ненавижу армию!» – неожиданно четко сформулировало его сознание.
«Хорошо болеть в кругу семьи, – вдруг подумал он, – когда жена, дети смотрят тревожным взглядом, спрашивают, ни стало ли лучше и вообще заботятся.
– Дорогой, я сварила для тебя бульон. Выпей, тебе будет лучше.
– Спасибо, дорогая. Я сейчас не хочу.
– Но ты должен. Это необходимо для твоего выздоровления.
– Спасибо, но я не голоден.
– Что же я, зря старалась? Ты обязан его выпить сейчас!
– Я же тебе уже десять раз объяснил, что не хочу. Что ты пристала ко мне с этим бульоном!
– Я о тебе забочусь, а ты, черствый эгоист, ничего не ценишь! Зачем я только вышла за тебя, у меня было столько предложений…
– Убирайся к своим предложениям! Ты просто невыносима!
– Неблагодарная свинья! На кого я потратила свои лучшие годы?»
Фил оторвался от мечтаний и огляделся вокруг. «Неплохо болеть одному!» – подумал он удовлетворенно.
Как-то случайно, во время обсуждения мотивов какого-то убийства, Фил сформулировал своим сотрудникам, какой, по его мнению, должна быть идеальная жена. Она должна быть немногословна, уметь слушать и не отвлекать на всякие глупости, на что Кеннис, имеющая тягу к феминизму, обиженно возразила, что в таком случае лучшее для него решение – завести себе вместо жены домашнее животное, например собаку. Она вообще молчит. Или рыб, они даже лаять не будут. «Но не советую, при вашем графике работы что-либо живое у вас не выживет!» – добавила она в заключение. На что Фил неожиданно улыбнулся и сказал, что абсолютно согласен, что она на сто процентов права, поэтому он до сих пор холостяк. «Иногда заползают тараканы, но и они долго не живут, дохнут», – с серьезным выражением лица сообщил он.
Он начинал свою работу в прокуратуре в качестве следователя по бытовым преступлениям. Первым делом ему там рассказали анекдот: «Дочь позвонила матери и говорит: „Я вчера вечером поругалась с мужем и не знаю, как мне теперь жить дальше“, на что мать отвечает: „Ничего страшного, дочка, молодые часто ссорятся. Не переживай“. „Я это понимаю, мама, – отвечает дочь, – но что делать… с трупом?“»
Чего он там только ни насмотрелся: муж убивает жену или любовника жены, жена убивает мужа или любовницу мужа, в общем, любые комбинации в любовных треугольниках или четырехугольниках. Это была вредная работа для молодого человека. Он не видел романтический старт любовных отношений, он расследовал их кровавый финиш, что вызывало у него, в то время еще начинающего следователя, непреодолимое неприятие женитьбы.
Только один раз в жизни у Фила появилось желание жениться. В прошлом году, в начале июня, он был на отдыхе у океана, и бесконечно набегающие на берег волны, солнце, ветер и песок вытеснили из сознания трупы, осмотры мест происшествий и протоколы допросов.
Фила вызвал начальник, с которым он проработал уже много лет, и, без всяких улыбок, в ультимативной форме потребовал, чтоб он наконец ушел в отпуск. Фил подумал секунду и согласился. Теперь, теплым летним днем, он ехал в своем «Бьюике» на побережье, в гостиницу «Холидей Ин», где номер был предварительно заказан, слушал оперу «Волшебная флейта» Моцарта и предвкушал специфическое удовольствие от ничегонеделанья – категория, понятная только очень занятым людям. Он ехал небыстро, полностью открыв боковое окно и вдыхая запахи лета, – наслаждался свалившейся на него свободой.
Она стояла возле дороги, в нескольких метрах от автобусной остановки, с поднятой рукой, и ждала, что ее кто-нибудь подвезет. Стояла, видимо, уже давно, но все проезжали мимо, а он остановился. Это была судьба, впоследствии полностью изменившая его жизнь, но тогда Фил об этом даже не догадывался. Просто была хорошая погода, куча свободного времени и радостное состояние души. Если бы Фил знал, чем эта встреча для него закончится, он проехал бы, вернее, промчался бы мимо, но жизнь – это такое кино, в котором невозможно подсмотреть конец, поэтому он остановил машину, улыбнулся девушке и сообщил, куда он едет. Она была стройная, полнотелая, одетая в майку без бюстгальтера, через которую просвечивала довольно развитая грудь, и в короткие, потрепанные шорты. Беспечность молодости исходила от всего ее облика. Уже не ребенок, но и не созревшая женщина, она не вызывала настороженности, наоборот, от нее веяло незащищенностью, казалось, она сама нуждается в помощи и опеке.
– Я еду туда же, на джазовый фестиваль, нам по пути, – сообщила она, бросив небольшой рюкзак на заднее сиденье и усевшись рядом с ним. – Спасибо, что остановились. Меня зовут Джулия, – добавила она, как бы опережая следующий вопрос.
– Как же родители отпустили вас одну в такое путешествие, Джулия? – спросил Фил и тут же одернул себя, почувствовав, что это вопрос пенсионера.
– Кто их спрашивает? – пожав плечами, невозмутимо ответила она и демонстративно закурила сигарету, выпустив в воздух маленькое дрожащее колечко дыма. – Я уже ни от кого не завишу.
– Вам, наверное, скучна моя музыка, – спросил Фил с иронической улыбкой, стараясь переменить тему.
– Вовсе нет! Я люблю классику, а «Волшебную флейту» когда-то сама играла, – неожиданно для Фила объявила она. – Кстати, вы знаете, что Моцарт умер нищим и его похоронили в общей могиле? Как говорит мой отец: «Способным людям жить нелегко, а гениям – невыносимо!»
– Кто ваш отец? – спросил пораженный Фил и даже повернулся к Джулии, он никак не ожидал такой фразы от своей попутчицы.
– Он профессор Иельского университета, – сообщила она со вздохом, – так что, сами понимаете, какое у меня было тяжелое детство.
Они приехали на место поздно вечером. Горели уличные фонари, и город, казалось, погрузился в сон, почти не было машин и прохожих.
– Остановите, пожалуйста, около кемпинга, я выйду здесь. Спасибо, что подвезли, – попросила Джулия, доставая свой рюкзак.
– У вас есть деньги на жилье? – спросил Фил.
– У меня есть спальный мешок, я как-нибудь устроюсь, – беспечно сообщила она.
– Послушайте, Джулия, – рассудительно произнес Фил, – сейчас уже ночь, незнакомый город. Куда вы пойдете? Это опасно. Я заказал номер в гостинице, там наверняка хватит места для двоих. Переночуете, а утром найдете себе подходящее жилье.