Книга Роберта Ф. Стреттона — это тоже поднятый плакат, призыв действовать, пока еще не поздно, пока не наступил час нетопыря.
А. Грачев
Все события, описанные в этой книге, целиком и полностью вымышлены. Всякое сходство между выведенными здесь персонажами и реально существующими лицами является совершенно случайным. Это же относится к системам обороны, военной технике и военным доктринам. Автор хотел бы поблагодарить сотни неизвестных ему лично журналистов многих стран, которые терпеливо и заинтересованно, иногда проявляя большую смелость, уже много лет предают гласности важные подробности, которые были использованы при создании канвы этого повествования.
I
Пятница, 12 июня, 5 часов 58 минут. Капитан Адальберт Рихард фон Випрехт, 1950 года рождения, готовится к сдаче дежурства. Смене уже пора быть. Интересно, кого бог пошлет. Вероятно, сегодня явится этот забавный обер-лейтенант Веймарк или Вейтмарк, прилизанный, как манекен в парикмахерской, кумир всех окрестных продавщиц.
Конечно, наверняка знать никогда нельзя. Дежурства на Секретной базе № 6 расписаны так, что сдающий дежурство офицер точно не знает, кто его сменит. Контрразведка — та хорошо знает, кто с кем из офицеров дружит, следит и за партиями в бильярд, и за дружескими попойками, и за каждой без исключения девушкой, которая появляется в поселке Эшерпфар, расположенном в шести километрах от базы. Именно там находятся казармы, если можно назвать казармами эти вполне комфортабельные виллы. Не очень-то узнаешь, какие выводы делаются из этих наблюдений. Во всяком случае, дежурный офицер контрразведки по каким-то причинам, только ему одному ведомым, то и дело меняет очередность дежурств и может иногда все так запутать, что и месяца не хватит на наведение порядка. Правду сказать, капитану фон Випрехту это очень не по душе. Выходит так, будто каждого в чем-то подозревают, в том числе и фон Випрехта.
Из-за всех этих непонятных затей служба на базе утомляет и нервирует. Но все-таки здесь куда интересней, чем в дивизионных казармах. Во всяком случае, для молодого способного офицера, который собирается перейти на штабную работу и, следовательно, должен отличиться в строевой службе. Ничего себе строевой. Интересно, как бы отнеслись к такому определению старички, которые еще помнят вторую мировую войну.
Но в службе на базе и правда что-то есть от фронтовой обстановки, хотя в Европе сейчас мир и нет оснований думать, что это изменится. Может, дело в том, что на базе работа гораздо серьезнее бессмысленных занятий в казарме. Дежурят здесь только шесть часов в сутки, потому что главный психолог бундесвера сказал, что более длительное пребывание в контрольном помещении может отрицательно сказаться на ясности ума. А от нее зависит слишком многое, чтобы командование НАТО могло хотя бы в самой минимальной степени рисковать.
Дежурному офицеру запрещается покидать контрольное помещение даже на секунду. Каждые четыре минуты он обязан «зрительно проверить» (как красиво сказано в уставе) все тридцать четыре лампы, сигнализирующие о работе Главной сети безопасности. Каждые полчаса он должен рапортовать командованию дивизии о том, что ничего не случилось. Донесений, разумеется, никто не читает. Но если хоть одно вовремя не поступит, причем с точностью до тридцати секунд, тогда на командном пункте дивизии вечно бодрствующий компьютер, подсоединенный к хронометру, немедленно поднимет тревогу и вдобавок внесет, так сказать, соответствующую запись в электронное досье офицера.
Наконец, ежечасно дежурный офицер должен принимать донесения начальников патрулей, ибо sicher ist sicher:[1] внешние защитные устройства охраняют на базе также и люди, вооруженные неправдоподобным количеством стреляющего металла.
А больше делать нечего. Дежурному нельзя читать, решать кроссворды, смотреть телевизор, звонить фрейлейн Викки, чтобы услышать ее милый голосок, нельзя даже рисовать зайчиков под елочкой. Фон Випрехт предполагает, хоть доказательств и нет, что за дежурными офицерами непрерывно наблюдают скрытые телевизионные камеры. Шести часов такой службы, особенно в самое трудное время суток, между полуночью и шестью утра, совершенно достаточно, чтобы после возвращения в Эшерпфар повалиться на кровать и намертво уснуть.
В сущности, единственное достоинство этой проклятой службы (потому что ни в какие взаправдашние тревоги никто давно уже не верит) сводится к тому, что, хоть она и размерена с точностью до минуты и даже до секунды, без сюрпризов все-таки не обходится. Например, за час до дежурства офицер должен пройти так называемое медицинское обследование, хотя правильнее было бы назвать его расследованием. Можно еще понять, когда даже минимальное содержание алкоголя в крови или, скажем, малейшая зубная боль влекут за собой отстранение от службы. Трудно, однако, уразуметь, почему военный врач-психиатр, ничего не объясняя, выносит заключение о «временной неспособности к несению службы» или почему дежурный психолог делает в офицерской санитарной книжке какие-то таинственные пометки, практический смысл которых сводится к тому, что офицера не допускают к очередному дежурству.