— Какой из меня поджигатель? — шепелявил разбитыми губами Руда. Напрасно, однако, разбойник искал справедливости, истерзанный вид его прямо свидетельствовал в пользу обвинения.
Прохор надвинулся, чтобы проговорить негромко, в лицо:
— Где мальчишка? Куда дели? Где Вешняк? Выкладывай поживее, пока народ не собрался. Иначе — сам знаешь что.
Толпа густела. Люди стояли не плотно, но подходили новые, не много времени оставалось у Руды на размышление, а он тянул. На почернелом, разбитом лице его не отражались обыденные чувства, вроде сомнения, здесь только бурная злость или безраздельный страх могли себя обнаружить, и всё же было понятно, что Руда заколебался.
— Какой Вешняк? — пролепетал он. После такого долгого, вызывающе долгого молчания отозвался, что неуклюжее запирательство не вызвало ничего, кроме смеха. Издевались и те, кто вовсе не знал дела.
Поджигатель — распространялась молва. Бросив пожитки на детей, собирались женщины, и сразу начинался гвалт.
— Истинный крест, не виновен! — пытался кричать Руда, но только сипел. От натуги разбитый рот его кровоточил, Руда через слово отплёвывался. Левый рукав кафтана напитался кровью, обвислая конечность горела, набухшая огнём и безмерно длинная. При резком изъявлении чувств — они выражались в гримасах и телодвижениях — Руда корчился от боли и должен был умолкать.
— Где Вешняк? — теребил его Прохор.
— Какой Вешняк? Чего? — страдальчески переспрашивал Руда. Он истово божился, заносил для крестного знамения здоровую руку, отыскивая глазами церковную главу или икону поближе где, над воротами, и, ни того, ни другого не выискав, крестился с ожесточением.
И многих-таки заставил он призадуматься. Только бабы да откровенные горлопаны требовали немедленной расправы, мужики не спешили судить, а слушали мрачно.
— Какой такой Вешняк? — запирался Руда, совсем уже невменяемый. — За что же это, господи? Страсти такие за что же? Не знаю, не ведаю, истинный крест!
Он обернул мальчишку против Прохора с товарищами так беззастенчиво, что и сам пьянел от напора своих речей:
— Да скажет-то пусть, где он этого Вешняка взял? Что ему Вешняк? Сын ему или кто? Что за Вешняк, господи?! Слова сказать не дали — руки ломать!
Что бы ни отвечали теперь Прохор с товарищами насчёт Вешняка и разбойников, они должны были вступить в область предположений, которые никак не устраивали толпу. Толпа требовала не рассуждений, а грубой и ясной однозначности. И Прохор, чувствуя, что пускаться в долгие разговоры не с руки будет, объяснять ничего не стал. Спросил Федьку, вместо того, громко и со значением:
— Это тот?
Чувствуя и понимая так же, как Прохор, Федька уловила игру. Она помолчала, всматриваясь в окровавленную, грязную рожу, до тех пор молчала, пока не угомонились крикуны, пока не затихли, ожидая приговора, и даже Руда тревожно примолк.
— Тот! — объявила она, словно бы разрешив сомнения. — Я его узнал.
И вот бессодержательные, по сути, слова, которые произнесла она с глубокомысленной важностью, решили дело. Разом, словно того и ждали, заголосили женщины, грузная, приземистая баба, с живостью, казалось бы, ей недоступной, опередив всех, успела вцепиться Руде в волосы и дёрнуть прежде, чем казаки отняли.
— Где Вешняк? — снова потребовал Прохор.
Не сразу оправившись от нападения, Руда бессмысленно озирался. Однако Федька ясно увидела, что скажет. Рано или поздно. Штука в том, чтобы не поздно. Завтра в съезжей избе его подзадорит палач, и Руда всё выложит. Да толку что будет от запоздалого чистосердечия, завтра им уж Вешняка не найти. Завтра! Через час! Подельники Руды не станут ждать, пока их повяжут.
И что, казалось бы, стоит Руде сказать? Что за радость-то упираться? Вот уж заветное слово на кончике распухшего языка, а всё молчит, водит красными волчьими глазами. Подпихнуть бы его малость — под зад!
Разодрав запёкшиеся губы, Руда проговорил:
— Чей такой сын Вешняк? Леший ведает.
Прежнего задора в нём не осталось, одно упорство.
Федька глядела с ненавистью. Ударить по мерзкой роже она не сумела бы, хотя и чувствовала, что имеет на это равное со всеми право. Руда стал общим достоянием, и Федька никого бы не удивила, если бы заехала ему в рожу рукоятью пистолета. Но нет, ударить она не смела, зато, когда казак приложился по уху, оборвав разглагольствования пленника, Федька не нашла в душе возражений.
— Вешняк! — донёсся тут отдалённый вопль. — Ну-ка, ну-ка, пусти! Что такое? — Расталкивая народ, прорывался в круг тюремный целовальник Варлам Урюпин. Очутившись перед разбойником, Варлам задержался ровно столько, сколько требовалось ему, чтобы выпалить: