Він підхопив свій ранець і протовпився до залізничника.
— А до вокзалу поїзд не піде?
Чоловік окинув його втомленим поглядом.
— Вам у Верден?
— Так.
— Он там праворуч, за пероном, автобусна зупинка. Звідти поїдете далі.
Гребер пішов пероном. Він був новий, із свіжих дощок. Раніше Греберу ніколи не доводилося тут бувати. Розшукав автобус.
— Ви їдете у Верден? — запитав водія.
— Так.
— А хіба поїзд уже не йде через місто?
— Ні.
— Чому?
— Тому, що доходить лише сюди.
Гребер подивився на чоловіка і зрозумів, що розпитувати далі марна річ. Все одно нічого не доб’єшся. Він повільно заліз в автобус. У кутку ще було вільне місце. Надворі стемніло. У пітьмі поблискували, очевидно, свіжопокладені рейки. Вони вели в напрямку міста. Поїзд уже переформували. Гребер забився в куток. «Можливо, вокзал перенесли з метою безпеки», — невпевнено подумав він.
Автобус рушив. Це була стара тарадайка на поганому бензині. Мотор чмихав. їх обігнало кілька мерседесів. В одному сиділи офіцери вермахту, вдвох інших — офіцери СС. Пасажири автобуса провели їх очима. Усі мовчали. Усю дорогу в автобусі майже не говорилось. Лише чиясь дитина сміялася, граючись у проході. Це була дівчинка років двох, білява, з голубим бантом у косах.
Гребер побачив перші вулиці. Були вони неушкоджені. Він полегшено зітхнув. Протарабанивши ще кілька хвилин, автобус зупинився.
— Виходьте! Усі!
— Де ми? — запитав Гребер сусіда.
— На Брамшештрасе.
— Ми що, далі не поїдемо?
— Ні.
Чоловік вийшов. Гребер рушив слідом.
— Я у відпустці, — пояснив він. — Вперше за два роки.
Він мусив сказати це хоч кому-небудь. Чоловік подивився на Гре-бера. У нього був свіжий шрам на чолі й бракувало двох передніх зубів.
— Де ви мешкаєте?
— Гакенштрасе, вісімнадцять.
— Це в старому місті?
— На межі. Ріг Луїзенштрасе. Звідти видно церкву святої Ка-тарини.
— Так, так… — Чоловік звів очі на темне небо. — Ну, то ви знаєте дорогу.
— Авжеж. Хіба таке забувається?
— Звичайно, не забувається. На все добре!
— Дякую.
Гребер рушив по Брамшештрасе. Дорогою розглядав будинки. Вони стояли цілі. Він дивився на вікна. У жодному з них не світилося. «Протиповітряна оборона, — промайнуло в нього, — нічого дивного». Це виглядало по-дитячому, але, правду кажучи, він не чекав, що місто буде затемнене; він сподівався, що воно сяятиме вогнями. А проте це слід було передбачити. Він швидко йшов вулицею. Побачив булочну, в якій не було хліба. У вітрині стояло кілька паперових троянд у скляній вазі. Поминув бакалію. У вітрині лежала гора пакетів, але всі вони були порожні. Потім порівнявся з лавкою лимаря. Гребер згадав її. Раніше за вітриною красувалося опудало гнідого коня. Він заглянув усередину. Кінь був на місці, а перед ним, задерши
голову, немовби гавкаючи, так само стояло опудало чорно-білого тер’єра. На мить він затримався біля вікна, яке за всі ці роки зовсім не змінилося, немовби нічого й не сталося. Потім пішов далі. Він раптом відчув себе вдома.
— Добрий вечір, — привітався до якогось незнайомого, що стояв біля прочинених дверей.
— Добривечір, — здивовано відповів той йому вслід.
Чоботи Гребера гупали по бруківці. Скоро він скине оцю пудову амуніцію й дістане свої легенькі черевики. Він викупається в прозорій, теплій воді й одягне чисту сорочку. Гребер прискорив ходу. Вулиця, здавалося, вгиналася під його ногами, наче жива або наелектризована. Несподівано звідкись потягнуло димом.
Він зупинився. Цей дим був не з димаря і не від багаття; так пахло згарище. Він озирнувся навколо. Будинки були непошкоджені. Дахи цілі. Небо над ними дуже високе й темно-синє. Він рушив далі. Вулиця вивела його до невеличкої площі зі сквером. Запах згарища став сильніший. Здавалося, він заплутався в голому вітті дерев. Гребер принюхався, не розуміючи, звідки цей запах. Він уже поширився скрізь, неначе впав із неба, як попіл.
Дійшовши до рогу, Гребер уздрів перший розвалений будинок, його пересмикнуло. За останні роки він майже нічого не бачив, крім руїн, і вони не викликали в нього ніяких думок; але ця купа уламків вразила його так, ніби йому вперше в житті довелося побачити зруй — новане житло.
«Це лише один будинок, — думав він. — Один-единий. Не більше. Усі інші цілі».
Він квапливо поминув руїни та знову принюхався. Але згарищем несло не звідси. Цей будинок стояв розбитий уже давно. Очевидно, з літака випадково впала якась забута бомба, коли він повертався з бомбардування.