Я взял на себя смелость по структурированию книги по главам и разделам, так как англоязычный оригинал так и не был найден ни в печатном, ни в электронном виде. Иллюстрации пришлось подбирать также по собственному усмотрению. Так что своеобразное самиздатское обаяние книги должно было сохранится даже в цифровом виде.
BoB Post — букмейкер.
«В мелодиях американских негров я нашел всё необходимое для создания большой и благородной музыки. Эти прекрасные и разнообразные темы рождены здешней почвой. Это народные песни Америки, и наши композиторы должны обратиться к ним. Все подлинно великие музыканты черпают из песен простых людей».
Антонин Дворжак
«Америке дано слишком мало прекрасного, чтобы этот мир избавился от печати грубой пышности, самим Богом оставленной на ней; дух человека в этом мире выражается скорее энергией и изобретательностью, чем красотой. И потому предопределено то, что негритянская народная песня — ритмический плач раба — стала теперь не просто единственной музыкой Америки, но и наиболее прекрасным порождением человеческой деятельности, возникшим по эту сторону морей. Ею пренебрегали, ее упорно не понимали и не принимали, но несмотря на это, она остается единственным духовным наследием всей нации и величайшим даром негритянского народа»
Уильям Дюбуа
Всем музыкантам и любителям музыки, щедро отдающим ей свое время и знания — моя благодарность!
А особая:
— ФРЭНКЛИНУ БРОУЭРУ, который рассказал о детских годах Колтрэйна больше, чем я могу вспомнить о своих собственных,
— ПОЛУ ДЖЕФРИ, который прекрасно знает, что значит повесить инструмент себе на шею и играть каждый вечер, каждую ночь.
— ДЖЕРАЛЬДУ «СПАЙБИ» МАККИВЕРУ, посвященному в тайны долгих темных ночей Трэйна и некоторых поистине прекрасных дней.
— ДЖОНУ СИНЬОРЕЛЛИ — за неоценимую помощь в поисках истории саксофона и его создателя.
— РАШИДУ АЛИ, великолепно знающему это время.
— ЭЛЛИ И ЛЮСИ ГРАББС — за то, что они прекрасные люди. Их сыновьям ЭРЛУ и КАРЛУ за то, что они прекрасные музыканты.
— НЭЙМЕ КОЛТРЭЙН — просто за то, что она прекрасна сама по себе.
Путь Трэйна начинается здесь. В южной деревне, в безмятежных краях. Крупный человек с излучающим свет взглядом быстро вдет по улице; его плечи опущены, словно под тяжестью футляра с саксофоном, который он несет в правой руке. Он бросает быстрый взгляд на ручные часы, хмурится и увеличивает темп ходьбы, словно опаздывает на важную работу. Пока он движется по Бликер Стрит нью-йоркской Гринвич Виллидж, два плохо одетых человека устремляются в подъезд всего в нескольких шагах от «Виллидж Гейт», бесцельно болтая и передавая друг другу бутылку вина. Идущий человек и пьяницы одновременно замечают друг друга.
— Э-э-э, — говорит один из них, — тебе не кажется, что это…
— Нет, не кажется, — бормочет второй. — Ты дай лучше бутылку, а?
Крупный человек несколько секунд всматривается своими излучающими свет глазами в двух пьяниц; на лице его отражается страдание и огорчение. Он инстинктивно достает бумажник, вынимает оттуда деньги, затем вдавливает по бумажке в руки обоих. Пока крупный человек продолжает свой путь, направляясь к входу в «Виллидж Гейт», первый пьяница, глядя на деньги, зажатые в руке, поворачивается к товарищу и о горечью говорит:
— Эх ты… это ведь был Трэйн… дал мне десятку… а у меня был к нему миллион вопросов… о музыке…
ГАМЛЕТ. СЕВЕРНАЯ КАРОЛИНА
Путь Трэйна начинается здесь. В южной деревне, в безмятежных краях, где все еще демонстрируется точная копия древнего паровоза Торнадо. Буколический край плодородных пастбищ; здесь персики, хлопок, кукуруза и табак растут, как трава после ласкового дождя. Украшение и гордость Приморском Авиационно-Железнодорожной компании — товарный парк, стоимостью в 12 миллионов долларов, пропускающий ежедневно более трех тысяч грузовых и шести тысяч пассажирских вагонов, и тихий уголок, породивший большого музыканта, столь чутко созвучного человеческим душам и потому всю жизнь страдавшего от меланхолии не менее глубоко, чем шекспировский персонаж того же имени. Гамлет. Северная Каролина. Здесь родился Джон Уильямс Колтрэйн.