— Возможно, вы правы, но только я никогда прежде не видел парня таким угрюмым, — сказал кто-то из посетителей. — А его и в лучшие-то времена трудно было назвать весёлым.
И остальным гостям таверны показалось, что и сам герр Рингельманн немного грустный, но он поднял кружку вместе со всеми и перевёл разговор на другое.
— Я слышал, что нынче вечером сочинитель Фриц собирается прочитать нам свою новую историю, — напомнил он.
— Так мне сказали, — подтвердил его слова бургомистр. — Надеюсь, эта история не будет такой страшной, как та, что он прочёл нам в прошлый раз. Я, сказать по правде, раза три за ночь просыпался от кошмаров, и волосы на голове вставали дыбом при одном воспоминании о ней!
— Даже не знаю, что страшнее: слушать истории здесь, в таверне, или читать их самому, — подтвердил один из гостей.
— Самому куда страшнее, поверьте мне, — отвечал другой. — Так и чувствуешь, что пальцы призрака бегают у тебя по спине. И даже если знаешь, чем кончится история, обязательно подпрыгнешь от страха, когда это наконец случается.
Затем посетители заспорили о том, что страшнее: слушать историю про привидений, когда не знаешь, что произойдёт (потому что ужасное событие застаёт тебя врасплох), или когда знаешь (потому что слушателей охватывает тревожное ожидание чего-то неизвестного, но ужасного). Все горожане обожали истории про призраков, и в особенности те, что придумывал Фриц, потому что он был талантливым рассказчиком.
Сам писатель Фриц, о котором шла речь, весёлого вида молодой человек, наслаждался своим ужином в другом конце таверны. Он шутил с хозяином, весело смеялся вместе с соседями по столу и, когда покончил с едой, потребовал ещё одну кружку пива, подхватил неопрятную стопку рукописных листков, лежавших рядом с его тарелкой, и подошёл к Карлу, чтобы перекинуться с ним словечком.
— Привет, старина! — весело воскликнул он. — К завтрашнему дню всё готово? Мне не терпится увидеть твою работу! Что собираешься нам показать?
Карл сердито зыркнул на него и отвернулся.
— Художественный темперамент, — мудро заметил хозяин таверны. — Пей своё пиво, и получишь ещё за счёт заведения в честь завтрашнего события.
— Добавь в него яду, тогда я выпью, — пробормотал Карл.
— Что?
Фриц не мог поверить собственным ушам. Двое друзей сидели у края барной стойки, Фриц повернулся спиной к остальным завсегдатаям таверны и сказал Карлу тихо, чтобы никто его не слышал:
— В чём дело, старина? Ты работал над своим созданием многие месяцы. Уверен, что ты не о нём тревожишься. Оно тебя не подведёт.
Карл посмотрел на приятеля с бесконечной горечью.
— Я не сделал фигуры, — пробормотал он. — Не смог. Я потерпел неудачу, Фриц. Завтра куранты начнут вызванивать мелодию, и все придут посмотреть на мою работу, но из часов ничего не появится, ничего… — Он тихо застонал и отвернулся. — Я не могу смотреть им в глаза! — продолжал он. — Я должен пойти и броситься с башни — и покончить с этим!
— Успокойся, не говори так! — сказал Фриц, который никогда не видел своего друга в гаком отчаянии. — Ты должен поговорить со старым герром Рингельманном, спросить у него совета, сказать, что ты столкнулся с трудностями. На этого почтенного старика можно положиться, он поможет тебе справиться с трудными обстоятельствами.
— Ты не сможешь меня понять! — горячо ответил Карл. — Тебе всё даётся легко! Ты просто сидишь себе за столом, макаешь перо в чернила, и истории сами текут на бумагу! Ты не знаешь, что значит потеть и напрягаться часами, не имея в голове ни одной мысли; или сражаться с материалами, которые крошатся в руках, и с инструментами, которые затупились; или рвать на себе волосы, стараясь найти новый вариант старой темы. Вот что я скажу тебе, Фриц: это чудо, что я не вышиб себе мозги раньше! Что ж, ждать осталось не долго. Завтра утром каждый сможет посмеяться надо мной: «Карл — неумёха, Карл — бездарь! Впервые за сто лет часового ремесла ученик потерпел неудачу!» Только мне всё равно. Я буду лежать на дне реки, подо льдом.
Фриц заставил себя не перебивать Карла, когда он заговорил о трудностях ремесла. Историю написать не легче, чем собрать часы, и она тоже может пойти неправильно, в чём нам предстоит убедиться на собственной истории Фрица уже через пару страниц. И тем не менее Фриц оставался оптимистом, а Карл — пессимистом, и в этом было всё дело.