Семья разъясняет: товарищи должны быть только отпрысками видных партийно-правительственных работников и сотрудников КГБ и никакого простонародья — детей врачей, инженеров, рабочих. Ребенок быстро соображает: знакомясь, он спрашивает: "А кто твой отец?"{53}.
Привилегированного ребенка обучают хорошим манерам: как разговаривать, как одеваться, как есть, как вести себя. Главное — скрывать свои мысли, не обнаруживать чувства{54}. Эти уроки сослужат добрую службу элитарному ребенку, когда он подрастет; они явятся важным ключом, который откроет ему доступ в правящий класс, отличающийся однородностью состава и самосознания. А пока что, оканчивая школу, весьма важно определиться в университет или в институт. Для всех советских учащихся, кончающих школы, — это очень трудно разрешимая проблема{55}: желающих получить высшее образование много больше, чем мест в университетах и институтах. Проблема для всех, но не для питомцев специализированных школ. Эти школы тесно связаны с университетами, практически большинство выпускников поступают туда вне конкурса.
Кроме прочего в специальных школах — единственных в СССР — преподавание иностранных языков поставлено на высоком профессиональном уровне. И для их выпускников охотно раскрываются двери таких институтов, как Институт внешней торговли, Институт международных отношений, Высшая дипломатическая академия. Вот и получается, что из опрошенных учеными-социологами студентов, принятых в Институт международных отношений, 312 были дети видных партийных работников, 210 — ответственной правительственной бюрократии, 180 — высших офицеров, 50 — академиков и профессоров и только 8 оказались детьми рабочих и 2 — крестьянских сына. И еще одна особенность — весьма примечательная: 78 % зачисленных в этот институт составляли русские, 13 % — украинцы, 7 % — белорусы, один процент рекрутировался из коренного населения Прибалтики и еще один — из Закавказья. Традиционно не принимаются в этот институт евреи, немцы, татары, черкесы, курды, очень ограниченно — молдаване, таджики, узбеки{56}.
Цель привилегированных школ: воспитать человека, уверенного в своих силах и в том, что власть малая и большая принадлежит ему по праву — по праву социального происхождения. Здесь воспитывается характер будущего руководителя и совершенно определенный характер: надменный, самонадеянный, самоуверенный, беспринципный. Словом, каждая такая школа выпускает людей, которые нужны с точки зрения тех, кто находится в советском обруче власти. Воспитанники этих школ будут связаны единой выучкой, мировоззрением, круговой порукой. Они считаются друг с другом, если не как люди во всем равные (полного равноправия не может быть и между ними, ибо за одной школьной партой оказываются сын генерала и дочка секретаря ЦК партии, потомок известного писателя, много раз удостоенного государственной премии и почетных званий, и наследник председателя районного исполкома), то, во всяком случае, как люди, имеющие много общего: в биографии другого каждый из них находит черты своего жизненного пути. Занимаясь своими делами, по-разному проводя досуг, делая первые шаги карьеры, они проникаются сознанием того, что всем им придется служить одним и тем же интересам — интересам правящего класса. У этих людей, вырастающих вместе, вполне доверяющих друг другу, личная близость сочетается с уважением к потребностям товарища по кругу, как к человеку, принадлежащему к элите и призванному в будущем делать государственную политику.
Молодой человек из элитарной семьи начинает свой путь к карьере, имея за спиной высокопоставленных, высокопочитаемых мам и пап, тетей и дядей, кузенов, братьев и сестер. Он (или она) присут-вует за семейным столом при разговорах людей всегда влиятельных, и за этими разговорами он впитывает искусство вершить дела, проникается стремлением (и убеждением) принадлежать к тем, кто решает, определяет, управляет.
Сугубо общественные проблемы — распределение руководящих постов в государстве — переплетаются с частными проблемами, семейными заботами. Закулисная форма замещения престижных мест является одним из средств негласной координации влиятельных семей.
И в каждой из сфер своей деятельности он непременно встречается с людьми, к которым тянутся разными путями разного рода родственные связи через его семью или семьи школьных товарищей.