Elle est en chemise de nuit froufrou, puisée dans l’armoire de la Berthe, sans doute, car aucune véritable pute ne saurait posséder la même.
Ses paupières gonflées attestent qu’elle dormait profondément. La digne femme ne s’étonne pas de ma venue hyper-matinale. A arpenter des kilomètres de bitume, à s’effacer quinze biroutes variées (voire avariées) par jour, à écouter les confessions express d’une cohorte de fantômes humains venus en elle se donner une petite fête des sens, elle a fini par acquérir un fatalisme proche de la sérénité. Son unique philosophie est celle des piastres. Pourvu qu’elle affure de quoi exister décemment après avoir récupéré son cul pour son propre usage, elle n’en demande pas plus, Carmen.
— Excusez le dérangement, lui dis-je. Va falloir que vous m’aidiez. Béru est blessé sérieusement et j’ai des pensionnaires à vous confier.
— Ah bon ! C’est grave pour Alexandre-Benoît ?
A sa marque d’intérêt je comprends que le Mastar lui plaît et que, pour blasée qu’elle soit, elle a été sensible à son paf monumental. Il arrive que des dames putains, saturées de braquemards, trouvent au tournant de l’existence un brusque contentement sensoriel avec un partenaire solidement équipé. Ça me rappelle une amazone un soir de brume, à Londres, à qui j’avais fait une tyrolienne fortement jodlée[20] et qui, sans crier gare mais en criant « maman » avait pris un panard monstre, comme par inadvertance. Qu’au début je croyais à du chiqué et qu’elle m’interprétait sans supplément de frais, le grand air de Lakmé. Mais foutre (si je puis dire), c’était du vrai, preuve à l’appui ; la terrible envolée, le grand valdingue dans les délices et orgues. Je me disais qu’après un fade de cette ampleur elle allait me rendre ma fraîche. Pas que je sois âpre au fric, tu me connais ; mais ç’aurait fait bien sur mes cartes de visite « Remboursé par une pute à la suite de sa prestation. » Autrement plus ronflant que « Membre de l’Académie française » ou « Commandeur des Arts et Lettres », je trouve. Pas toi ? Les gens se trompent sur le compte de la gloire et mettent régulièrement à côté de la plaque. Ils vont au plus pressé, à la boutique cadeaux, alors qu’il faut aller au plus subtil.
La mère Bourrepaf passe une robe des champs qui la fait ressembler à une pomme de terre en robe de chambre et vient m’aider.
Pour grimper le Bérurier jusqu’à sa crèche, c’est croix et bannière, espère ! Il est dolorié en plein, le pauvre Gravos.
Je devrais le driver à l’hosto, dans son état, mais il refuse avec véhémence, comme quoi il est assez grand pour guérir tout seul dans son lit à lui, à l’aide de son propre beaujolais-primeur et que des cachets pour calmer la douleur, mercille beaucoup, y t’les donne ; une bonne p’tite pipe lu suffit, Sandre. Une bergère vaillante qui te gloutonne le turlututu sans bâcler, de tout son p’tit cœur, t’assure des repos aux réveils vachement clean.
Lorsqu’il est installé, j’entreprends alors le transfert de mes prisonniers. Le chauffeur, toujours aussi docile malgré sa grande fatigue, m’aide à grimper les trois autres et nous les déposons en rang d’oignons dans la salle à manger des Bérurier. Ils puent que c’en est une malédiction, ces bons Bataves, pourtant aussi propres que des Suisses, habituellement. Note que leur malodorance, chez les Bérurier, choque moins qu’en d’autres lieux.
Le transbordement achevé, je tubophone à Pinaud. Son timbre aigrelet ne tarde pas à répondre.
— Oh ! bon, c’est toi. Je me faisais un sang d’encre à votre sujet. J’avais de mauvais pressentiments et je ne parvenais pas à dormir.
— Viens me rejoindre dare-dare chez Béru, auparavant munis-toi de menottes, je suis en manque. Et puis téléphone au brigadier Poilala, dis-lui d’arriver également chez le Gros. Qu’il se fasse porter pâle car je risque d’avoir besoin de vous deux pendant plusieurs jours d’affilée. Compris ?
— J’arrive.
Je raccroche, exténué. Pourquoi mandé-je Poilala, qui est huissier-chef au ministère, au lieu d’un inspecteur ? Parce que, désobéissant aux ordres formels de mon supérieur, je ne veux mouiller dans ce coup de force que des copains comme César, ou des ganaches comme le Corsico.
La fille blessée, la belle Gerda, pousse des plaintes sous son bâillon. Il serait temps d’examiner sa blessure, tu crois pas ?
La pute de remplacement qui occupe la couche matrimoniale de dame Bérurier ne se prénomme pas Carmen, mais Bérénice, fait assez rare dans le milieu de la prostitution où des prénoms tels que Solange, Irma, voire Léa, sont davantage en vigueur.
Il est très exactement huit heures du matin lorsque Bérurier, s’arrachant à un sommeil fiévreux réclame une omelette au lard. Sa très provisoire épouse, docile, se rend à la cuistance pour faire droit à sa requête de grand blessé. Tiré de ma somnolence cafardeuse, je l’y rejoins. Les odeurs de lard frit, au matin, quand tu es vanné, sont toujours stimulantes.
Je regarde la dame au gros fessier s’activer devant la cuisinière à gaz.
— Avez-vous reçu des visites ou des coups de téléphone pendant l’absence de votre glorieux mari, Bérénice ? j’enquiers, ravi d’utiliser ce prénom dont elle m’a fait confidence.
— Voui, me répond-elle, un homme est venu hier.
— Quel genre ?
— Plutôt chinois qu’autre chose.
— Messe en corps ?
— Un type bien mis, grand, avec de belles lunettes à monture d’or. Une petite valise de croco à la main.
— Que voulait-il ?
— Y m’a demandé si j’étais bien Mme Bérurier, la femme de l’ancien ministre. Je l’ai répondu qu’oui. Il m’a dit alors que j’allais être invitée aujourd’hui à inaugurer la nouvelle estation de télé à la tour Eiffel et qu’allait falloir que j’alle, surtout pas manquer ça, qu’aurait du beau monde, à débuter par le président de la République, le Premier minisse, le maire de Paris et t’essaieras, et t’essaieras. D’ailleurs, y m’a remis l’invitation.
— Montrez-me-la ! imploré-je.
Elle va farfouiller dans un tiroir, car elle a déjà établi ses quartiers chez les Béru, Bérénice alias Carmen, et me ramène un beau carton gravé en anglaise brillante.
La Société de la Sixième Chaîne « prie Monsieur et Madame Alexandre-Benoît Bérurier d’assister à l’inauguration de son nouvel émetteur. Cette inauguration, placée sous la haute (la tour Eiffel, tu penses !) présidence de Monsieur le… et cetera, et cetera, etc. »
— Intéressant. Que lui avez-vous répondu, à votre élégant Asiatique ?
— Que mon mari était en voyage et que je ne pouvais guère y aller seule.
— Et alors ?
— Il m’a objecté que c’était justement à cause que Bérurier serait absent que je devras y aller, histoire de le représenter.
— Et qu’avez-vous décidé ?
— J’ai accepté. Vous m’aviez bien fait jurer de comporter comme si je serais la vraie Maâme Bérurier, non ?
— Exact.
Elle fait glisser l’omelette grasse et dorée piquetée de bruns lardons dans une large assiette.
— Vous voulez que j’annulerais ? Y a un téléphone en petit, dans le bas du carton, pour si on aura un empêchement.
— Non, non. Faites-vous belle, Bérénice, et allez-y.
— Vous êtes certain ? Moi, les mondanités, vous savez, c’est pas rue Saint-Martin à éponger de l’émigré, que j’ai pu les acquir.
— Rassurez-vous, ma chère, dans ces sortes de réceptions, il n’y en a que pour les vedettes ; les invités sont de simples figurants qui doivent se contenter de sourire en courbant l’échine. Soyez présente et silencieuse et tout ira bien.