Обо всём этом размышляет Василь Арапов, даже погружается в лёгкую дрёму, пока ведомый Бэ-Ка кораблик отдаляется от Базы. В бездне космической — россыпи звезд, густые, словно пыльца, сорванная с цветка яростного Солнца. Колобки планет и спутников проплывают на экранах дальнего обозрения, радиомаяк верещит на десятке частот, сигнальные огни и радарное приветствие близко проходящего космолёта — рядом совсем, на пять тысяч миль расстояния. Ближе когда, если счёт на метры пошёл, — это контакт уже. Видно дюжину комет с призрачными хвостами, а где-то вспыхивает ярко-синяя звезда — отражатель атомохода тяжёлой тяги. Геометрической паутины орбитальных селений не различить без телескопа. Эфир полон шелестом кодированных каналов. Доступ к Скайнет, музыка, телепередачи, прямая связь Ка-Ка…
Во сне Василь слышит шорох листопада, чует аромат жареной картошки и свежеиспечённого хлеба. А видит — одни лишь списки оборудования да суммы своих долгов. И пустой экран радара…
2
Чуткие масс-детекторы измеряют прогибы эйнштейновского пространства-времени и оценивают массу сгустков вещества на тысячу с гаком километров вокруг. Фотоумножители похожи на фасеточные глазищи стрекозы (Василь видел стрекозу в инсектариуме) или богомола (и такого гада видел, даже понравился, обязательно купит себе такого, только бы наконец якорь фиксировать да заиметь кровный, свой, стыковочный причал или дом на грунте). Телескопы высматривают на фоне звёзд куски блуждающих в необъёмном пространстве скал, гор, материков. Селектор настроен на метеориты меньше пятисот метров в поперечнике. Пока ничего стоящего внимания. Изредка Бэ-Ка голосит о возможной добыче, но на проверку — хондрит, обычный каменный микропланетоид или чересчур крупный булыжник с низким процентом металличности. Скука. Да и время бежит.
Василь скрашивает часы несменной вахты игрой в трёхмерные шахматы с анонимным партнёром через форум в Скайнете. Противник его, может быть, сидит у себя дома на Земле, на службе в лунном офисе, в каюте космолайнера или орбитальной станции, под куполами марсианских жилубежищ — не понять. Запаздывание сигнала не выходит в протокол связи, когда общаешься через чаты, сайты и форумы Скайнета. Да и Василю всё равно, с кем играть. Он друзей по радио или по кабелю не заводит. Только глаза в глаза. Да вот беда — в году лишь несколько недель бывает там, где можно с людьми по-человечески встретиться, остальное время — в кабине комотсека, в ортопедическом противоперегрузочном кресле.
Ещё он читает. Редко литературу просто так — каталоги жилья, объявления о купле-продаже недвижимости и массивной движимости. В последнее время нет терпения развлекаться романами или рассказами. Василь мечтает, прикидывает, смешивает грёзы с планами. Вот сейчас попадётся ему богатый «самородок», сорвёт он большой навар с сырья, расплатится со всеми кровопийцами и кислородососами из кредиторов, тресни их блистер, а там, глядишь, останется аккурат под виллу в лунном кратере — площадью в семь тысяч квадратов, а полезного объёма — о-го-го! Или же — на станцию с бубликом под псевдогравитацию, не больше двухсот тонн тары. И уж в самом-самом пожарном случае — на домик с садом в подходящем климатическом поясе на дне атмосферного океана Земли…
Тогда обязательно женится. Его замороженный «рассад», как и у любого другого космонавта, находится в надёжном месте — в трезорах банка хранения спермы, яйцеклеток и генетического материала, прикрыт противорадиационными плитами, химический контроль начеку — словом, всё в порядке. На потомстве Василя не скажутся радиационные бури, невесомость, перегрузки, магнитные поля или их отсутствие, ни один из факторов риска его профессии и образа жизни. Семья будет здоровой и дружной. Летать за метеоритами станет всего раз в год. На пропитание и оранжереи хватит… значит, всё-таки лучше орбитальное жилище, что ли?
— Командир, — прерывает мысли Василя Бэ-Ка, — засёк добычу. Параметры объекта…
Арапов не слушает. Смотрит равнодушно на экран радара. Не ёкнуло в нём предчувствие охотника. Значит, опять ложный аврал. Опять пустая скала. Такой бы обрадовался петрофагер класса «Малютка», который как кит перед килькой «Саггитариуса» Василя. Но не вольный добытчик метеоритов.