Возьмите (раз уж разговор зашел об Очумелове) нашу классику XIX столетия. «Лишние люди» — и память подсказывает имена Онегина, Чацкого, Печорина, Бельтова, Рудина, Обломова… «Маленький человек» — и вы без труда назовете героев Пушкина, Гоголя, Достоевского, Чехова… «Новые люди» — и придут на ум Лаврецкий, Базаров, Инсаров, Рахметов… Зайдет речь о характере русской женщины — вспомнятся героини Пушкина, Некрасова, Тургенева, Достоевского, Гончарова, Льва Толстого… Не забудьте чиновников и купцов — множество их типов и типчиков вывело перо Гоголя и Островского, Салтыкова-Щедрина и Помяловского, Писемского и Успенского, Лескова и Чехова…
Нет, даже не перечислить всех, кто заполнил величественный и многоликий мир русской классики, полный напряженных исканий истины, надежд и разочарований в сущем, веры в человека. Мир, пронизанный вечными вопросами о добре, правде, красоте. Мир, очищавший и обновлявший входящих в него читателей и готовивший их к новой жизни, ожиданием которой напитана наша литература прошлого века.
Неужели, спросите вы, в нем нашлось постоянное место семейству хамелеонов? Увы, да. Оно — из самых многочисленных и стойких, переживших различные исторические и литературные перемены, Да и полицейский надзиратель — далеко не последний в роду, который благополучно перетерпел революционные потрясения и пустил новые корни, о чем речь впереди.
Так кто же они, эти долгожители? В чем смысл их существования? Каковы взгляды, пристрастия, мысли, чувства этих людей?
Что держит их на плаву истории, как они выживают? С кем они и против кого?
Отвечать на эти вопросы гораздо труднее, чем может показаться на первый взгляд. Легко говорить определенно о людях, у которых есть что-то свое, собственное, характерное, отличающее их от других. А у наших «литературных негодяев» своего-то как раз и не найти — одна благонамеренная пустота. «Это люди подражательные», «у них ничего нет за душой» — таково мнение чуткого к жизненным явлениям писателя Н. Г. Помяловского, автора знаменитых «Очерков бурсы». Вот как он определил их суть в повести «Молотов»:
«Поживши с угрюмым человеком, Касимов совсем отвык от улыбки; с рыцарями — он рыцарь, с франтами — франт, среди ученых корчит глубокомысленную рожу. Однажды он вздумал идти в монахи, потому что наслушался какого-то старика о развращении рода человеческого; а через месяц он уже был отчаянным франтом. Заклятый ненавистник брака, пока холост, а женится — попадет под башмак жены. Человек с небольшим характером и какой-нибудь оригинальной выправкой может заставить их сапоги себе чистить. Противно смотреть на них, так они и льнут в глаза и точно в губы поцеловать хотят. Словом, народ сопливый. Он всегда находится под влиянием последней прочитанной статейки… и ничего нигде не понимает, всегда с чужого голоса поет».
Теперь вы, наверное, догадались, кто входит в «замечательное семейство»? Конечно, всех даже не упомянешь: их множество. Немало еще и дальних родственников, «побочных детей», у которых лишь две-три наследственные черты. Но нескольких представителей назвать надо, ибо они составили «генетический фонд» семьи. Пока — для первого знакомства — ограничимся короткими характеристиками, которые дают нашим героям их создатели или другие персонажи. А позже поговорим о каждом подробнее.
Родоначальник семейства — вездесущий Антон Антонович Заго-рецкий из комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума». Конечно, сам по себе этот тип не был исключительным открытием автора гениальной пьесы. В нем есть и черты реальных людей, и приметы времени, и знание литературной традиции. Уже была, к примеру, написана и широко ставилась на сцене комедия А. А. Шаховского «Урок кокеткам, или Липецкие воды», героиня которой, графиня Лелева, при нужде могла «ко всякому приноровиться нраву»:
Но то — истоки образа, ручейки, а Загорецкий — полноводная река со своим руслом и норовом. Кто он? Светский человек, «отъявленный мошенник, плут»; «лгунишка он, картежник, вор»; «при нем остерегись: переносить горазд, и в карты не садись: продаст». Да, отзыв нелестный, но ведь сказано у Грибоедова: «…у нас ругают Везде, а всюду принимают». И всё потому, что — «мастер услужить». Вот и благодарят его за услуги, «а за старанье вдвое».
Принимают и бессловесного Алексея Степановича Молчалина. Он скромен, тих, незаметен. Вроде и непохож, а присмотришься повадки те же: