С этой книгой наш вошедший в поговорку Пепа из Писка или Стракониц, плавающий во время каникул по своему пруду, должен был чувствовать себя чуть ли не как Ной на своем Ковчеге во время потопа, который только и ожидает мгновения, когда будет можно выслать голубку, чтобы проверить, закончилась ли уже ужасная катастрофа. Каждый новый Румцайс был, собственно говоря, диссидентом. Он не сражался за свободу, как за некую абстракцию, но видел ее первоначальный субстрат: режим вовсе и не нужно свергать, достаточно просто воровать, и режим рассыплется сам.
Герой Чтвртека, правда, мир не завоевал, но уж наверняка сердца чхов. Румцайс завоевал у нас в стране громадный литературный успех. Но когда уже даже в чешском ковчеге невозможно было скрыть свежего дуновения с суши, Ной начал разыскивать какую-нибудь птицу-разведчика. Голубя не было. Румцайс давным-давно зажарил его для своей Мани. А потом можно было увидеть, что какая-то приближается — вне всякого сомнения, со стороны суши, но все приветствовали ее очень дружно и с пылом-жаром. Но вблизи оказалось, что это сорока. А вместо виноградной лозы в клюве у нее был камень.
НАШ СВЯТОЙ ПЛУТИШКА
Если встретите Румцайса, будьте осторожны. Сегодня он уже не носит на виду ни пистолета, ни разбойничьей шляпы, но все так же грабит путников и паломников. С улыбкой он попросит вас предъявить документы, которых у вас наверняка не будет. Тут же он обратит ваше внимание на запрет, который вы нарушили, а если в следующий раз вы его учтете и требование выполните, он незамедлительно придумает очередное предписание или закон, наполненный невероятных крючков или коварства.
Он приспособился к рыночным условиям, так что для новой его квалификации необходимо было найти новое слово. Мы называем эту деятельность "туннелированием". Звучит оно довольно-таки безвредно, но Румцайс в качестве "туннельщика" вовсе даже не безвреден. Не говоря уже о том, что его никак нельзя сравнить с Фердой, обязательным и жизнелюбивым созданием из наших лугов и лесов. "Туннелировать" — это означает воровать хитроумным образом. Кто-то — к примеру, ваш торговый партнер — притворяется, будто бы у вас имеются общие интересы, над которыми вы работаете. Но, по сути своей, его интересует только собственный бизнес, и по подземному переходу, который он за это время проложил, "приятель" таскает ваши вещи Циписеку и Мане.
Циписек — это наш святой плутишка. Наши Румцайсам он предоставляет благородный повод для грабежа. "Я же делаю это ради ребенка!". Разбойник, возможно, даже сменил бы Маню на Таню, но вот Циписека обязан иметь не только лишь по генетическим, но и по идеологическим причинам. Чтвртек угадал это и, наверняка, именно по этой причине сотворил такое удачное имя для мальчонки. Взялось оно от чешского ругательства "круциписек" (krucipisek!) и, собственно, ничего не означает. Чтобы из богохульно используемого слова crucifix(us) (то есть, крест Христов) сотворить эту безвредную формулировку, необходимы были усилия множества поколений священников, сыпавших на наши души pisek (песок). Himlhergotkrucifiks (нар. нем. = крест Господа Нашего или Распятие) переродилось в монстра.