Когда Мирзабай на стук открывал скрипучую дверь своей сакли и задавал резко-жесткий вопрос: «Ты кто?» — с первой же реакции и первых слов гостя начиналась невидимая игра, которая с первой минуты могла быть бесплодной, но могла означать и встречу. Если ты понимал, что приехал потому, что ты хочешь узнать то, чего ты не знаешь, у тебя появлялся маленький шанс. «Я здесь, потому что я не знаю,» — твердил Игорь, валяясь под огромными среднеазиатскими звездами и держась за живот — Мирза наслал на него понос. И ответ на вопрос «Кто ты?» человек увозил, покидая Мирзу через день, через неделю, через месяц. Кому сколько было дано проживал в новом пространстве — дворике Мирзабая в забытой людьми, но не Аллахом, 6-ой бригаде. На тебя никто не обращал внимания: старуха-мать возилась возле печки, какие-то люди приносили хворост из степи и воду из арыка, умывались во дворе, женщины что-то стирали, мужчины пили чай и притаскивали из магазина бутылки и от соседей — горячие лепешки. Каждый был занят собой и своим делом — происходило несуетливое броуновское движение, будничное, никакой искусственности.
Однако все это — только на поверхности, для туристов. Имеющий же глаза видел: это не школа — никто никого не учит. Да и чему учить взрослых людей, каждый из которых — ученый со степенью? Происходило другое: в пространстве учителя пробивались ростки новой жизни. Человеческие души — на разных стадиях и в самых фантастических формах — подвергались живительному облучению и — травинками, червячками, лягушками, ящерками — извивались, распрямлялись, росли в большом и теплом пространстве Мирзабая.
Вот человек-камень, можно им постучать о другой камень, получится тук-тук, а-то и слепую искру высечешь. Вот человек-деревяшка, поливай, окучивай — бревно все равно останется бревном. Вот глина — хороший горшок и больше ничего. Тоже в хозяйстве пригодится. А вот те, кто изменяются, кто сегодня инфузория, завтра ящерица, послезавтра рыба или кошка. Иногда нужны месяцы, годы, чтобы такой стал человеческим ребенком. Иногда одной жизни и десяти жизней — мало. Тогда учитель беременный — и сразу десятью детьми, и все на разной стадии и со всеми разные заботы. Хорошо если человек — дерево. Дерево пришло — дерево ушло. Дерево — молодец! Дерево — это красиво. А что если доведешь до кролика, до кошки или до пантеры и оставишь. И уйдет такой от тебя кошкой или уползет змеей или ускачет мелким бесом — и так всю оставшуюся жизнь пропрыгает. Или станет кидаться на людей. Как Абай. Кто за это ответственен? Конечно, учитель.
Учитель — это скала, и через него идет сила. Учитель — это корень, и через него идут соки. Оторви от силы, оторви от соков — что получится? Сгниет, погибнет, канет душа не завершенная. Камень можно в любом месте бросить, за деревом каждый может ухаживать, а что если это живое существо? Как его на полпути бросить — или выкидыш, или смерть. Жуками, змеями, кошками расползутся они по свету.
Сколько у Мирзабая учеников — двести или одиннадцать? А может быть, один? Кто его сын? Кто о нем заботится? Кто его любит? Кто готов отдать ему все, что у него есть? Кто слушает и исполняет его слово? Кто готов прыгнуть для него со скалы? А может быть, у него нет ни одного ученика? Одни только бездельники и туристы? Тогда плохо дело Мирзабая. Тогда сам Мирзабай бездельник.
А пока надо выпивать, лапешка кушать. Плов — молодец. Лапешка — молодец. Гость — тоже молодец. Гость — старый учитель Игоря. Альбина — молодец. Казан человек приезжает. Много деньги привозит. Вопрос спрашивает — голос слушает. Мало понимает — деньги пропадает. Утром деньги находит. Казан уезжает — опять приезжает. Язык Мирзы не понимает.
Трудно понимать язык. Стараться надо. Ленин говорит: учиться надо. Человек хочет учиться — не может. Почему не может? Много вещи хочет — потому не может. Женщина хочет, деньги хочет, дом хочет, лапешка хочет. Женщина, деньга, лапешка много хочет — учиться мало хочет. Много-много книга читает. Голова свой ум нет.
РАСКРУТКА МИРЗАБАЯ
С раскруткой Мирзабая было не так просто. Абай приезжал с ним в Москву, устраивал его жить у Васильева в писательском доме в Лаврушенском переулке, приглашал влиятельных гостей. Мирза вел себя идеально, сидел на коврике в чапане и тюбетейке, изображая восточного мудреца, старательной скороговоркой — как на мазаре молитву — читал наизусть заученную цитату из Ленина. Гостей угощали топленым молоком с бараньим жиром. Поили чаем и водкой. Абай возил Мирзабая на научные семинары в Институт философии и в Академию наук, в гости к Якову Маршаку и Иннокентию Петрову. Всех тогда занимали экстрасенсорные перспективы — возможность на этом выплыть. В то время к этому серьезно относились. Их поддерживал главный редактор «Огонька» Сафронов и председатель Госплана Байбаков. Велись разговоры на тему создания института нетрадиционной медицины с Мирзабаем в качестве опорного (оперного) корифея, может быть, экспоната). Был замешан и Звездный городок: оттуда звонили и приезжали физики и лирики.