Не приходится удивляться, что и «братьев наших меньших» люди нередко наделяли прозвищами, в основе которых своеобразные повадки и обычаи животных. Вспомним знакомую каждому с детства русскую народную сказку «Теремок». В ней действуют мышка-норушка (живет в норке), зайчик-побегайчик (отменный бегун), лисичка-сестричка (умеет хитро подольститься), волк — зубами щелк (свирепый и жадный).
Нельзя не подивиться наблюдательности наших далеких предков. Имена, даваемые ими животным, отличались не только меткостью, но порою и изрядной долей добродушного юмора. Это касается, например, аиста-разини, у которого и при закрытом клюве все-таки остается заметная щелочка между надклювьем и подклювьем[7].
Или, скажем, жук-притворяшка. В момент грозящей опасности он незамедлительно поджимает ноги и усики и падает, хотя только что бодро бегал. Не верьте жуку, это инсценировка! Его вовсе не хватил инфаркт, он притворяется мертвым. Так же поступают многие насекомые, но лишь у жуков этого семейства оригинальная защитная реакция нашла отражение в кличке: притворяшки особенно быстро и выразительно проделывают манипуляции, которые должны убедить врага в том, что он имеет дело не с живой и лакомой добычей, а всего лишь с жалкой дохлятиной.
Соней назван грызун, ведущий активный ночной образ жизни. По ночам люди могли встречать его, надо думать, нечасто, а вот то, что соня днями отсыпается в каком-нибудь дупле, — факт очевидный. К тому же соня имеет привычку на зиму впадать в оцепенение. Самая крупная из сонь — полчок спит, например, в дупле или же закопавшись в землю в течение семи наиболее холодных месяцев в году.
Ленивцы также спят по 15 часов в сутки, но и в бодрствующем состоянии не любят никуда торопиться. Всю свою жизнь ленивцы проводят на деревьях в подвешенном состоянии. Питаются они листвой того дерева, на котором висят, так что хлеб их насущный — под рукой и в изобилии.
Природа позаботилась о животных-лентяях даже и в том отношении, что ворс их шерсти направлен не к брюху, как у «нормальных» зверей, а к хребту, и благодаря этому дождевая вода скатывается с их шерсти, не смачивая ее. Любопытно, что первые 4 месяца после рождения детеныш ленивца висит на теле матери, и все это время она вообще почти не двигается. На соседнюю же ветку детеныш впервые переходит лишь по достижении солидного — девятимесячного возраста.
Впервые о странном животном упомянул в своей книге «Общая и естественная история Западной Индии», вышедшей в свет около 1530 года, испанец Фернандес де Овиедо. «Нельзя себе представить, — писал он, — более неповоротливое и более бесполезное животное». Еще он отметил своеобразие крика ленивца: его «а-а-а-а-а-а» полностью соответствует музыкальной гамме: «ля-соль-фа-ми-ре-до». «Не это ли существо изобрело гамму?» — задавался вопросом Овиедо.
Ленивец настолько ленив, что на нем образуется собственная микрофлора и фауна. В длинной его шерсти можно обнаружить водоросли и даже особый вид бабочек. Зверек держится за свою ветку так крепко, что его с трудом могут оторвать от нее несколько человек. Умирает он тоже на весу и продолжает держаться до последнего мгновения, покуда тело окончательно не оцепенеет. Испражняется ленивец, спустившись с дерева, — вероятно, соблюдает правила санитарии: ведь листва и ветви — одновременно и дом его, и пища: Но зато медлительное животное проделывает этот необходимый жизненный акт всего лишь один раз за 8—10 дней.
Первым европейским названием ленивца — явно насмешливым — было проворная собачка…
Как аисту-разине, соне или ленивцу, нет оснований обижаться на свое малопочтенное прозвище и глупышу, птице семейства буревестников. Ведь он на самом деле ведет себя весьма неразумно. В отличие от большинства куда более осторожных и недоверчивых родичей глупыш не прячет свое гнездо, а устраивает его где попало: иногда прямо на голой скале, а то и на льду. И сам же от собственной непредусмотрительности страдает: в Северной Америке в массе истребляют не только яйца и птенцов глупыша, но и тысячами — взрослых птиц.
Не вправе сетовать на свои клички вертишейка (усядется птичка на дереве и ну вертеть головой то вправо, то влево) и трясогузка (а у этой привычка постоянно на бегу хвостиком подрыгивать).
Вертишейка с трясогузкой сразу приходят на ум, когда читаешь занимательную книгу Г. Е. Грумм-Гржимайло «Описание путешествия в Западный Китай», — то место ее, где говорится следующее:
7
Аисты-разини, правда, обитают очень далеко от России: один вид в Африке и на Мадагаскаре, а второй вид в Юго-Восточной Азии. —