— Ваш муж обычно спал тут?
— Вы задаете не тактичные вопросы…
— Привыкайте, миссис. Я так понимаю, что тут.
Она покраснела.
— Он вечерами разбирается со своей картотекой и не хочет мне мешать…
Я попробовал вытащить верхний ящик сейфа. Он был заперт.
— Что это за картотека?
— Дело отца.
— Картотека дела отца?
— Да. Стенли собирает все, что ему удается узнать об отце. Собственно, очень немногое, зато множество ложных следов. Он пишет письма, встречается с десятками людей. Не теряет надежды напасть на какой-нибудь след. Это его главное занятие в последние годы. Ну, по меньшей мере, я знаю, где он проводит вечера, — с иронией завершила она.
— Что за человек был этот его отец?
— Собственно, я этого не знаю. Смешно, но при всей этой горе корреспонденции, — она стукнула кулачком по сейфу, — Стенли практически о нем не говорит. Он иногда молчит очень подолгу. Ну, а его матушка еще дольше. Я знаю только, что он был пехотным капитаном где-то на Тихом океане, у Стенли есть его фотография в мундире. Симпатичный мужчина с чудесной улыбкой.
Я осмотрелся. На стенах, выложенных деревянными плитками, не было ничего, кроме календаря, свидетельствовавшего о том, что все еще стоит июнь.
— А где он держит фотографию отца?
— Носит с собой, запаянную в пластик, чтоб не испортилась.
— А от чего она могла бы испортиться?
— От показывания людям. У него еще есть фотографии отца за игрой в поло, в теннис, у мачты яхты.
— Должно быть его отец был очень богат.
— Достаточно. Во всяком случае, свекровь ни в чем не испытывает недостатка.
— И все-таки, свекор покинул и состояние, и ее ради другой женщины?
— Видимо, так.
— А кто была эта женщина?
— Я не знаю. Ни Стенли, ни его мать этой темы не касаются. Знаю только, что он сбежал с ней в Сан-Франциско. В июне мы со Стенли были там. Стенли целыми днями ходил по городу с фотографией, обошел весь центр города, пока не понял, что это бесполезно. Мне было с ним очень тяжело. Он вообще не хотел возвращаться домой, собирался бросить работу и прочесать весь район залива Сан-Франциско.
— Ну, а если, допустим, он его найдет — что тогда?
— Не знаю. Допускаю, что и он не знает…
— Вы сказали, что Стенли было одиннадцать или двенадцать лет, когда отец исчез. Когда это было?
— Сейчас Стенли двадцать семь… Пятнадцать лет назад.
— Он действительно мог бы бросить работу?
— Ну да! Мы по уши в долгах. Мы должны и свекрови, и другим людям… Но он стал таким безответственным, что я с трудом удерживаю его…
Она замолчала, всматриваясь в голые стены и календарь, который пару месяцев не переворачивали.
— У вас нет ключа от сейфа?
— Нет. Ключ только один, Стенли с ним не расстается. Стол тоже заперт. Он не хочет, чтобы я интересовалась его корреспонденцией…
— Вы думаете, что он переписывается с этой девушкой?
— Понятия не имею. Он получает письма от всевозможнейших людей. Я их не вскрываю.
— Вы не знаете, как ее зовут?
— Ее зовут Сью. По крайней мере, так она сказала Ронни.
— Я хотел бы посмотреть на номер этого «Мерседеса». У вас есть ключ от гаража?
— От гаража есть, он в кухне.
Мы направились в кухню, она достала из шкафа ключи от гаража. В «Мерседесе» были ключи, но не было регистрационной карты. Зато в глубине бардачка я нашел квитанцию на страховку автомобиля на имя Роджера Армистида (10, Кресчент Драйв, Санта-Тереза, Калифорния). Записав в блокнот фамилию и адрес, я вылез из машины.
— Что вы нашли? — спросила Джин.
Я показал ей открытый блокнот.
— Вы не знаете некоего Роджера Армистида?
— Нет. Но Кресчент Драйв — это хороший адрес.
— «Мерседес» тоже стоил кругленькую сумму. Похоже, что соученица Стенли неплохо устроена. Разве что, она украла машину…
Джин сделала предостерегающий жест.
— Не так громко. Это смешно, то, что говорит Стенли, — продолжала она, понизив голос, чтобы не было слышно у соседей. — Невозможно, чтобы она была его соученицей. Я же вам говорила, она самое меньшее на шесть-семь лет моложе его. А ходил он в частную школу в Санта-Терезе.
Я снова открыл блокнот.
— Опишите мне ее.
— Миленькая блондинка. Примерно моего роста, это где-то метр шестьдесят семь-шестьдесят восемь… Стройная, килограмма 52… Голубые глаза достаточно редкого оттенка. Пожалуй, глаза — это самая красивая ее черта… и самая ненормальная.
— Что же в них ненормального?
— В них ничего нельзя прочесть. Я не могла бы сказать, то ли она совершенно невинна, то ли, с той же вероятностью, аморальна и цинична. Я не выдумала этого после всего, что произошло, — это было мое первое впечатление, когда Стенли ее привел.