Мы выставили оборудование и провели саундчек - пробу звука - еще полтора часа назад. Знаю: зал уже наполнен людьми. Они гогочут, переговариваются в ожидании того, зачем пришли. Их голоса сливаются в единый поток и напоминают мне дождь. Скоро появится Джейк, владелец клуба, и голосом Майкла Баффера, объявляющего боксерские поединки, произнесет: «Господа, ваш выход!»
Но пока я лежу здесь, срастаясь с полом и слыша веселые голоса парней, все не важно. Чем лучше я расслаблюсь, тем лучше отыграю, тем дольше мы сможем не пускать акустическую часть, чтобы я мог передохнуть. Если повезет, мы обойдемся без нее вовсе. Сейчас это не важно. Сейчас я пребываю в настоящем моменте. Помните, ту книгу, что дала нам название? Я прочел ее. Теперь это моя Библия. Она помогает мне справляться с болью. Должно быть, скоро я стану просветленным мастером, но мне нет до этого дела. Единственное, о чем я иногда жалею, так это о том, что читал мало книг.
Я слышу шаги. Это Джейк, и он направляется к нам, чтобы...
- Господа, ваш выход!
Дэн помогает мне подняться, спрашивает, как я. Мы образуем круг, кладем руки друг другу на плечи и соприкасаемся головами. Это наш ритуал, придуманный Джереми. Он не просил нас, читать молитвы или возносить благодарности. Это шаг не для конкретных действий, а момент для каждого в отдельности и для всех целиком. Я твердо уверен, что Джереми разговаривает с Богом. Однажды я заметил, как он шевелит губами и благодарит его за все, что произошло и произойдет в будущем. Есть ли в этом след Квинси? Какая, впрочем, разница. Он ничего не просит. В отличии от меня. С недавних пор и я стал разговаривать с Богом. Но я не благодарю, хотя это неправильно, я прошу. Прошу позволить мне выйти на сцену еще хотя бы раз. Каждый раз я играю как последний, потому что он действительно может стать последним.
Боли в спине - обычное дело для современного человека, в особенности для того, кто большую часть жизни проводит в сидячем положении. Также случилось и со мной. Я думал, что боли в спине - результат перенапряжения, прибавить сюда то оборудование, которое я таскаю с собой в туре, а это не менее тридцати килограммов, - вот вам и результат. Я стал заниматься расслабляющими, растягивающими позвоночник упражнениями и все никак не мог добраться до врача из-за занятости и туров. Врач тоже не спешил до меня добираться; нас свела сама судьба.
Прошлогодний тур, считавшийся самым успешным (тогда мы еще не знали, что следующий год переплюнет его на раз-два), принес с собой много новых знакомств, нескончаемый поток бесшабашных эмоций и усилившуюся боль в спине. Там же, в туре, мы начали сочинять новые композиции для следующего (теперь уже вышедшего) альбома, и внедряли по одной песне к прежней программе, чтобы подогреть ажиотаж. Наверное, это символично, что на песне «Жестокость» меня накрыла вспышка такой боли, что я повалился на барабаны, удержавшие меня от полного падения, и потерял сознание. Благо, мы вернулись в Штаты и проблем с медицинской страховкой не было.
Я очнулся в больничной палате и подумал, что сплю. Я точно помнил, что должен находиться на выступлении, где как раз заканчивался второй припев нашей песни. Похоже, мое пробуждение отслеживали, потому что спустя минуту-другую в палате появился доктор. В приоткрытую дверь я видел лица парней, перепуганные и облегченные. Доктор провел краткий опрос, велел мне отдыхать. Я попросил впустить парней на некоторое время. Доктор, кривя губы, уступил.