Было у Герберта Уэллса еще два пристрастия. Одно — к социальным теориям. Студентом он ходил на собрания, которые устраивал Уильям Моррис, принадлежавший к числу основателей социалистических организаций в Англии, и быстро проникся социалистическими идеями. Им он тоже сохранил верность на многие годы, хотя в юности они имели у него куда более радикальный характер, чем впоследствии. Второе увлечение Уэллса не просто пересилило все остальные, оно как бы вобрало их в себя. Он постепенно становился писателем, причем особого толка. Для Уэллса фантастика оказалась инструментом познания мира, причем инструментом совсем особого рода — дающим возможность проникнуть под поверхность явлений, познать мир в широчайших масштабах, увидеть будущее в настоящем.
Первый роман Уэллса — «Машина времени» — был встречен с энтузиазмом. Поражал уже сам масштаб мышления этого словно бы возникшего из небытия фантаста. Мир был показан в тенденциях его возможного развития на десятки тысячелетий вперед. На такое не замахивался даже Жюль Верн, привлекавший современников смелостью технических предсказаний. Уэллс, как показало ближайшее будущее (об этом, впрочем, можно было отчасти догадаться уже по первому роману), не уступал в этом отношении своему предшественнику, но он показал себя еще и крупным социальным мыслителем. Таким же он явился и в следующем своем романе — «Остров доктора Моро». Однако этот роман, ныне признанный одним из крупнейших произведений мировой фантастики, не был понят современниками. Чтобы окончательно утвердиться на том высоком месте, которое Уэллс сразу же занял в литературе, понадобился еще «Человек-невидимка».
Этот роман показал, какими возможностями внутреннего развития обладал Уэллс. Как ни интересны были его предшествующие романы, люди были в них обрисованы лишь в самых общих чертах. В «Человеке-невидимке» в центре повествования стоит человеческая личность. Притом хорошо автору знакомая.
Люди, близко знавшие Уэллса, сразу заметили подозрительную схожесть некоторых черт характера автора и персонажа, им нарисованного. В этом человеке зрелого ума была какая-то неизбывная невзрослость. Он рассказал потом в своей автобиографии, как, будучи помощником школьного учителя, кинулся однажды с кулаками на ученика, который никак не мог решить математическую задачу, и с криком долго гнал его по деревенской улице. Нечто подобное случалось с ним и на старости лет. Он мог прийти в исступление от того, что куда-то запропастилась шляпа или что не так поставили электрическую розетку, а гувернантка детей Уэллса рассказала в своих воспоминаниях, как он однажды запустил в нее книгой, потому что она принесла ему не ту, о которой он ее просил, и как неловко ему потом было...
Гениальный ученый Гриффин — тоже обыкновенный человек со своими слабостями. И как раз благодаря этому он становится нам близок. Нам интересно и понятно все, что он делает, и в нашем отношении к нему возмущение соединяется с чем-то похожим на сочувствие. Его желание установить на земле царство террора отвратительно. Он опасен для людей, и его так или иначе надо обезвредить. Но когда приходит возмездие, мы не торжествуем, напротив, нам жалко Гриффина.
Ибо человек, задумавший все эти злодеяния, никак не злодей. Он говорит не от своего лица. Даже не от лица кого-либо из своих друзей. Он законченный индивидуалист, и друзей у него нет. Как это ни парадоксально, он говорит от имени тех, кого ненавидит.
Города Айпинга нет на карте. И вместе с тем всякий желающий мог без труда его увидеть. Для этого достаточно было посетить любой из провинциальных английских городков. Здесь нашелся бы точно такой же трактир, пусть название его было бы не «Кучер и кони», очень похожая хозяйка и как вылитые — пастор, аптекарь и прочие обыватели. Люди это все добродушные, незатейливые, и если что и вызывает их шумный протест, то это вещи, которые совершенно так же задели бы всякого. Кому, скажем, понравится, если его схватить за нос невидимой рукой? Но их-то и ненавидит Гриффин. За их недалекость, за их косность, за их неспособность хоть сколько-нибудь заинтересоваться тем, что составляет предмет всех его интересов,— наукой. А впрочем, только ли за это? Достойна ли их ограниченность такого сильного с его стороны чувства? Нет, разумеется.
Дело в другом. Гриффин чувствует свое внутреннее с ними родство. Ему нужно напряжение всех душевных сил, чтобы от них оторваться. Он такой же мещанин, как они, он выражает их подавленные, неоформленные, но глубоко укоренившиеся представления о силе, власти, величии. Гриффин — человек, совершивший научный подвиг, и Гриффин — маньяк, одержимый жаждой власти, Гриффин — порождение мещанской среды и Гриффин — ее жертва,— какой сложный, глубоко коренящийся во многих тенденциях XX века образ создал Уэллс! И какую «крепкую», выразительную, соразмерную во всех своих частях книгу он написал!