А правда в том, что тающий в небе спутник — Фобос, эти следы — твои, моря здесь нет, а ты разбился, гибнешь и вскоре умрешь. Холодные щупальца, что готовы сжаться и остановить твое сердце — не гипоксия и даже не страх, это смерть. И если у тебя осталось хоть что-то важнее правды, пора бы сказать об этом.
Мужчина смотрит на цепочку собственных следов — свидетельство того, что он здесь один; смотрит на обломки внизу — доказательство того, что обратного пути нет; смотрит на белый восток, на мерцающий звездами запад и на бледную искру спутника над головой. В ушах его гремит прибой. Он слышит, как бьется сердце. Слышит свое прерывистое дыхание. Холод обволакивает его и сжимает с безмерной, безграничной силой.
И тогда он кричит, вопит, тогда он с восторгом вырывает свой триумф из рук смерти, словно выдающуюся добычу, как человек, совершивший подвиг, поднявшийся на ноги после дерзкого прыжка через пропасть; и как прежде он говорил «мы добыли эту рыбу», так и сейчас не скажет «я»:
— Боже! — кричит он, умирая на Марсе. — Боже, мы долетели!
Перевод — Mapleleaf