Поток речей постепенно затихал. Прием подходил к концу. Он поблагодарил всех в последний раз, помахал рукой и крутанул колеса каталки в направлении к пологому спуску. Вымотанный, измученный, он внезапно осознал всю неохватность задуманного. Нет, какая там готовность! Об этом не могло быть и речи. Они были плохо подготовлены: не хватало организованности, оборудования, денег. Если бы они отправились в путь две недели назад, как было намечено по программе, северные ветры ускорили бы его продвижение к Сан-Диего вдвое. Сегодня ветер дул с юга, то есть против движения, и он предчувствовал: так оно и будет в пути. По сути дела, он чересчур настрадался, чтобы трогаться в путь, но если не сейчас, то может случиться, что никогда. Но сколько тягот придется вынести ему на дороге, которая ждет его впереди! И правда, сколько?
Каталка резко остановилась, колеса уперлись в металлическую пластину на пороге двери. Он привычно подал чуть-чуть назад, посильней толкнулся руками и, перескочив через первое препятствие, выехал на дорогу, с которой скоро бросит вызов всему миру.
«Была не была! — подумал он. — Ведь сумел же я добраться сюда, а это тоже не назовешь воскресной прогулкой…»
Я мог бы привести вам десятки причин, почему этого никогда не должно было случиться, указать десятки мест, где возможности выбора — самого обычного выбора — логически могли привести к совершенно противоположным результатам, и сегодня я преспокойно шагал бы на своих двоих, вместо того чтобы катиться на коляске. Для того чтобы все их пересчитать, у меня в избытке хватило времени, особенно бессонных ночей, которые я провел в госпиталях.
Что было бы, если бы я тогда не отправился на рыбалку? А ведь для этого у меня была веская причина. Что, если бы в бензобаке грузовичка не образовалась дырка? Что, если бы мы не остановились, чтобы помочь этому хиппи перемонтировать колесо? Что, если бы первая авария задержала нас еще на пять минут или хотя бы минуты на две-три? Что, если бы это была моя очередь держать рыбу? Что, если бы..?
Эти «что, если бы» могут довести до умопомешательства, если вовремя не остановиться.
Конечно, можно это назвать и волей Господа Бога, если так больше нравится. Лично я не могу сказать, что мне так уж хочется верить в версию о Боге. А то вроде как кто-то сидит там, на небесах, и распоряжается моей жизнью, а я все-таки предпочитаю думать, что власть над ней находится в моих руках. Но я верю: что-то там, наверху, безусловно, есть, как есть и причина, по которой наше место здесь, на Земле. Так что можете называть это невезением, судьбой или как еще вам нравится. В конечном итоге это не стоит и хвоста дохлой крысы. А вот отчего действительно не уйдешь, так это от того, что 27 июня 1973 года, жарким летним вечером, примерно часов в восемь, я сидел рядом со своим другом Доном Алдером в кузове грузовичка-пикапа и подпрыгивал на неровностях посыпанной гравием дороги. Двое парнишек — мне пятнадцать, ему шестнадцать — возвращались на попутной машине домой после такой недели, о которой городские ребята только мечтать могут.
И тут все распалось на части.
Когда ты растешь в маленьких городках Британской Колумбии, в Канаде, в самом сердце гор и лесов, среди рыболовных и охотничьих угодий, принадлежащих к числу лучших в мире, рыбная ловля становится для тебя второй жизнью. Я жил в Порт-Алберни (население 11,5 тысячи человек), в Форт-Сент-Джоне (население 3,6 тысячи), в Абботсфорде (население 7,5 тысячи человек), а когда все это случилось, я жил в Уильямс-Лейке (население 4,5 тысячи человек), и был я мальчишкой, которого обуревали три страсти: рыбалка, охота и спорт. Спорт в первую очередь. Если можно что швырнуть, ударить, отбить, если есть за чем погнаться или, схватив, удирать, я так и рвался в игру. И обычно у меня это получалось довольно хорошо.