Адвокат перечитывает раздел «Особые приметы», спрашивает адрес Стивена Эдуардса и серийный номер его прав. Называю адрес в Сан-Франциско, заявляю, что «только что перебрался в город», жду, пока он пробивает информацию, прекрасно зная, что всё подтвердится и в ответ на запрос придёт моё фото.
Он делает то немногое, что по силам назначенному судом адвокату: приводит меня к телефону-автомату, а сам связывается с окружным прокурором, который ещё раз проверяет мои данные. В зале ожидания я готов сидеть сколько угодно: здесь никого, можно расслабиться и не оглядываться по сторонам, каждую секунду ожидая подвоха. Монеток для телефона нет, так что заказываю разговор в кредит, откопав в недрах памяти номер кредитки Раймонда О’Доннела. Светлые, выпукло проступающие на карточке цифры, сгруппированные по четыре: проговариваю их вслух, вспоминая алгоритм последовательности. Звоню домой, чтобы проверить, возьмёт ли кто-нибудь трубку.
«Привет, дорогой! Со мной всё в порядке. Меня отпускают домой…»
Если бы Джимми и К° караулили в квартире, то заставили бы её ответить. Сработал автоответчик, значит, засады нет. Звоню в бар, спрашиваю Кеару.
«Она сегодня уволилась, сказала, что переезжает к сестре…»
Справочная 411, называю Кеару и имя её сестры, они могут жить в самом Сан-Диего, Леокадии, Дель-Маре, Оушенсайде или Мишн-Бич… Тупик, тупик, тупик, тупик…
— Простите, сэр, такие в справочнике не значатся.
— Посмотрите, пожалуйста, фамилию Уиллер.
— А имя?
Тупик, тупик, тупик.
Одела меня, сбежала к сестре…
Закрываю глаза, мысленно представляю нашу квартиру, измеряю её и думаю, думаю, думаю… Гостиная размером шесть на четыре с половиной, цвета выбеленной кости стены, облицованный плиткой камин у северной стены. Старый, купленный на распродаже диванчик мой, а мексиканское покрывало на его спинке — Кеарино. Почему-то сейчас это покрывало не вижу. Открываю глаза. Телефонный аппарат, металлический столик, окно из небьющегося стекла. Закрываю глаза, мысленно хожу по квартире. Пусто, как в день нашего переезда.
Некоторые вещи я знаю на подсознательном уровне. Сшиваю кусочки воспоминаний и вижу. Воссоздаю.
Она ненавидела своё лицо. Лицо сестры и всё равно другое. Те же глаза, главное отличие — улыбка. У Андреа она ровная, а между передними зубами — щель. У Кеары губы растягиваются только влево, совсем как у женщины из реанимации.
Захлопываешь дверцу машины, потом вспоминаешь, что ключи остались в зажигании. Самолёт отрывается от земли, а в голову вдруг приходит невыключенная кофеварка. Осознание, понимание, прозрение безмолвными стовольтными разрядами пробирают до мозга костей, тело становится вялым, как у тряпичной куклы.
Кеара ничуть не расстроилась, когда я признался, что моё имя и история жизни — стопроцентная подделка. Наоборот, обрадовалась! Вскоре после этого сообщила, что её выселяют из квартиры. Привела подружку, они устроили вечеринку и чуть ли не до ушей меня оттрахали. А в новой квартире договор аренды и коммунального обслуживания оформлен на меня: Кеарино имя нигде не фигурирует.
Мне холодно. На дворе август, догорающий день задыхается в выхлопных газах, я замерзаю.
Работу меняла как перчатки, часто без всякого предупреждения, и всегда находила причину. Сказала, на её штраф-талоне свободного места не осталось, и Сара зарегистрировала машину на своё имя. Ночные звонки и короткие гудки.
Холодно, холодно, холодно…
Однажды ночью у её дома сигналил грузовик, пьяный водитель громко звал какую-то девушку. «Тот парень разбил окно первого этажа, а чёртов менеджер говорит, что виновата я».
Взяла Распутина котёнком из приюта для брошенных животных. Он был здоровым уличным котом, пока не попал под колёса грузовика.
Закрыв глаза, пытаюсь представить фотографии Андреа и Кеары. Нет, нужно расслабиться, не подстёгивать воспоминания, пусть сами на поверхность сознания пробиваются. Вот они рядом, такие разные, и всё же… Женщина из реанимации тоже будет выглядеть иначе, когда доктора из челюстно-лицевого завершат задуманное. Кеарины зубы казались такими белыми, ровными, изящно вылепленными, потому что… в сущности, такими и были.
Отлитыми из фарфора по специально изготовленным слепкам. В челюсть вживили титановые штифты — боль не причиняют, на изменение погодных условий не реагируют — и на них насадили зубы.
Хотелось спросить: «Что случилось?», но ответ я уже знал. Боже, бедная девочка!
Она не желает, чтобы её искали, хочет спрятаться, и никто на свете её не найдёт, потому что я научил всему, что знаю. Она сама попросила. Хотела постичь все тонкости… Иногда я кажусь себе гением, но иногда я настоящий тормоз. Пальцы немеют. Растопыриваю их, потом сжимаю в кулак.