НЕОБЯЗАТЕЛЬНО СООТВЕТСТВОВАТЬ ЧУЖИМ ПРЕДСТАВЛЕНИЯМ ОБ «УСПЕШНОЙ ЛИЧНОСТИ». КУДА ВАЖНЕЕ ВЕРИТЬ СЕБЕ И ДОРОЖИТЬ СВОИМ ОПЫТОМ – ДАЖЕ ТРУДНЫМ.
Рахманинова ждал полный провал – рецензии были просто ужасны («Выпуклости идей – нет, но оригинальничания – бездна»). Сложно сказать, в чём была причина неудачи. Чужой город или небрежное исполнение? Неопытность автора или новизна музыки? Для Рахманинова началась настоящая чёрная полоса. Три года он не мог сочинять, не мог вести обычную жизнь, серьёзно болел. Рахманинов преодолел этот кризис, но остался замкнутым, склонным к самокритике человеком.
Депрессия. Рахманинов-дирижёр
Вскоре после неудачной премьеры Первой симфонии Рахманинов начал работать дирижёром в небольшом частном театре, принадлежавшем предпринимателю и меценату Савве Мамонтову. Там была собрана «команда мечты»: декорации и костюмы создавали гениальные художники, пели лучшие артисты.
НЕ ИМЕТЬ ОПЫТА ИЛИ НЕ ЗНАТЬ ЧЕГО-ТО НОРМАЛЬНО, ЕСЛИ ТЫ ГОТОВ УЧИТЬСЯ, СТАРАТЬСЯ И БЫТЬ ВНИМАТЕЛЬНЫМ.
Но если исполнять и писать музыку Рахманинов учился в консерватории, то обращаться с певцами, читать партитуры и управлять оркестром его никто не учил. Рахманинов пришёл в мамонтовскую оперу, вообще не умея дирижировать. Он не знал даже, как показывать певцам их вступления! Талант, внимательность и компания необыкновенных людей помогли: когда в 1901 году Рахманинов стал дирижёром Большого театра в Москве, он уже чувствовал себя уверенно и свободно.
Второй концерт
Победить депрессию получилось с помощью психотерапии – Рахманинов даже говорил о лечебном гипнозе, но то было модное тогда слово: вряд ли врач, лечивший его, «гипнотизировал» композитора. Суть встреч с доктором заключалась, скорее, в разговорах, поддержке и даже творчестве: этот врач, Николай Даль, был музыкантом-любителем. Молодой композитор снова начать сочинять.
КОГДА ОПУСКАЮТСЯ РУКИ И КАЖЕТСЯ, ЧТО ВСЕ ПРОПАЛО, НЕ УНЫВАЙ: ВДРУГ СОВСЕМ СКОРО НАСТУПИТ ВРЕМЯ ДЛЯ ТВОЕГО «ВТОРОГО КОНЦЕРТА» – ДОСТИЖЕНИЯ, КОТОРОЕ ОТКРОЕТ НОВУЮ ГЛАВУ ЖИЗНИ.
В 1900 году Рахманинов написал свою самую успешную работу – изумительный Второй фортепианный концерт, в начале которого рояль поёт, звенит и гудит, словно таинственный колокол. Рахманинов триумфально сыграл концерт в Москве, и вскоре он зазвучал в лучших залах Германии, Англии и США.
Семья и дом
В 1900-е годы Рахманинов стал самым большим человеком в русской музыке. В 1902 году он женился на дочери Сатиных, Наталье. Она была выпускницей консерватории, прекрасно играла на фортепиано, пела. Через год у них родилась дочь Ирина. Рахманиновы много путешествовали, а после Первой русской революции, случившейся в 1905 году, ненадолго переехали в город Дрезден в Германии – им по душе пришлась тихая, уютная немецкая жизнь. Но самым любимым местом, центром их семейного мира, оставалась Ивановка – имение Сатиных. Вскоре там родилась их вторая дочка, Татьяна. Рахманинов оказался прекрасным хозяином; он держал лошадей (и отлично ездил верхом), с восторгом разбирался в тонкостях посадок растений и разведения поросят.
БОЛЬШОЕ СЧАСТЬЕ – НАЙТИ СВОЙ УГОЛОК, КОТОРЫЙ ДАЁТ ТЕБЕ СИЛЫ, УКРАШАТЬ ЕГО И ЗАБОТИТЬСЯ О НЁМ. ЭТО МОЖЕТ БЫТЬ ДОМ ИЛИ КОМНАТА, САД ИЛИ ОДНА-ЕДИНСТВЕННАЯ ГРЯДКА НА ДАЧЕ.
Американское турне
«Все последние дни я работал как каторжный, чтобы успеть кончить свой новый фортепианный концерт до отъезда. Затем много играл. В коротких промежутках ко мне приходили, приставали, надоедали и т. д. Сегодня я уезжаю в Америку», – так писал Рахманинов осенью 1909 года своему товарищу по зверевскому пансиону, Матвею Пресману. Именно тогда он впервые отправился в США и Канаду. Турне было очень интенсивным – в одном только Нью-Йорке состоялись восемь концертов. Путь в США лежал через океан; чтобы пересечь его на пароходе, требовалось около недели! По дороге Рахманинов доучивал свой новый Третий фортепианный концерт на «немой» клавиатуре-тренажёре. Она не издавала звуков, но упражняла пальцы.