Голос я потерял — сорвал, да и пользоваться им мне как-то не хотелось. Я чувствовал, что меня начинает мутить при одной только мысли о разгульной городской жизни и обществе посторонних, поэтому, как только меня отпустили, я направился прямиком в гостиницу, упаковал свои вещи и покинул Копенгаген.
С тех пор как Лина прогнала меня, прошло уже три месяца — три долгих месяца, в течение которых я постоянно находился под воздействием алкоголя, наркотиков или же того и другого одновременно. Я даже не помнил, было ли мне за это время хоть раз по-настоящему весело. Выделить какой-то конкретный день я был не в состоянии — все они сливались в одну сплошную полосу. Я постоянно посещал одни и те же бары, встречался с одними и теми же людьми, слушал одни и те же истории. Даже женщин, с которыми я переспал, я помнил как в тумане. В лучшем случае в памяти оставался цвет их волос или смутные очертания спальни, в которой я просыпался на утро.
Стоило мне все это также недешево. Три месяца, проведенных в гостинице, нанесли ощутимый урон моему кошельку, а сколько денег было потрачено на загулы, я боялся и подумать. Несомненно, я мог себе это позволить. Однако стоило мне вспомнить, что́ из этого вышло, как я понимал — это наихудшие из тех инвестиций, что мне приходилось делать в своей жизни. Репутация моя была вконец испорчена, а знакомства, которыми я успел обзавестись за это время, вне баров и пьяных компаний ни на что не годились.
Мне хотелось лишь одного — остаться в полном одиночестве, сбежать как можно дальше от всех. Решение пришло сразу же — летний домик. Вообще-то я всегда думал использовать его для хранения своих вещей, а самому устроиться где-нибудь в городе, однако теперь с его помощью я надеялся скрыться от всех, пропасть, забаррикадироваться в нем до тех пор, пока мне самому не захочется что-либо изменить. Стояла ранняя весна, середина марта, дачный сезон еще не начался, и я вполне мог рассчитывать на то, что меня никто не потревожит, не нарушит моего одиночества.
Даже сама поездка на север Зеландии подействовала на меня благотворно. Я чувствовал, что, чем больше удаляюсь от Копенгагена, тем легче мне дышится. Тьма, в которую я почти было погрузился, постепенно рассеивалась, пока наконец не исчезла совсем в тот момент, когда под колесами захрустела усыпанная гравием дорожка, ведущая к воротам «Башни».
Свои вещи я велел перевезти сюда еще несколько месяцев назад, и ящики с ними громоздились по всему первому этажу, там, куда их поставили грузчики. Воздух здесь был влажный и спертый. Открыв окна, я распахнул входную дверь и вышел во двор. Я не заглядывал сюда уже около полугода, поэтому сад находился в плачевном состоянии. Повсюду валялись ветки, нападавшие с деревьев во время зимних штормов, а недавно растаявший снег обнажил желтую прошлогоднюю траву.
Хоть в доме было достаточно дров, чтобы растопить камин, я все же скинул куртку, решив собственноручно наколоть штук десять-пятнадцать поленьев. Дело оказалось не таким уж и легким. Пот лил с меня ручьем, запястья будто одеревенели, однако это было так прекрасно — вновь почувствовать свое тело. Снова войдя внутрь дома, я закрыл дверь, разжег камин и уселся на стул поближе к огню, прихватив стакан и бутылку виски.
В этот момент мне хотелось лишь одного — не покидать эту нору. Никогда.
Однако данное желание продержалось ровно столько времени, сколько потребовалось на то, чтобы прикончить все запасы алкоголя. Я вынужден был выйти из своего убежища, несмотря на то что при одной только мысли о людях меня начинало тошнить. Даже звуки голосов заставляли меня закрывать все окна и двери и бросаться на диван, натянув на голову одеяло. Телефон я вырвал из розетки уже давно — после первых же двух звонков. Поэтому, впервые направляясь в местный магазинчик, я соблюдал максимум предосторожности. Я проделал все, как заправский солдат-спецназовец: быстро вошел, быстро вышел, ни секунды задержки, никаких случайных покупок. И это у меня получилось великолепно. Не произошло ровным счетом ничего: никто ко мне не подошел, даже не обратился по имени. Постепенно я осмелел — за следующие два месяца походы в магазин вошли у меня в ежедневную практику. Сначала я покупал по утрам свежий хлеб, шесть бутылок золотого «Туборга»[47] и карманную фляжку «Гаммель данск».[48] По дороге домой я прихлебывал из фляжки. Ранней весной это согревало не хуже теплой куртки. Запив завтрак парочкой бутылок пива, я отправлялся в сад. Там я либо колол дрова, либо подстригал траву — в общем, занимался физической работой.