Тем не менее мой план это не меняло.
Я двинулся на север по направлению к Хиллерёду,[55] сделав по дороге одну остановку, — залил полный бак бензина и купил свежие газеты, которые пролистал, прежде чем снова отправиться в путь. В газетах не было ни слова ни о Вернере, ни о Линде Вильбьерг. Приехав в Хиллерёд, я отправился в банк и снял со счетов все свои деньги — около полутора сотен тысяч крон. Операционист, прежде чем выдать деньги, внимательно осмотрел меня и потребовал, чтобы я ответил на ряд контрольных вопросов. Держать в руках тяжелую пачку банкнот было довольно приятно, и, перед тем как убрать купюры во внутренний карман куртки, я не удержался и понюхал их.
Далее через Хельсинге[56] я поехал к себе в Рогелайе. Вырулив на Сторе Оребьергвай,[57] я сбавил скорость и медленно покатил к дому. Деревья уже почти совсем облетели. Ветер разметал опавшие листья по сторонам дороги и шевелил голые ветки кустов. Я издалека мог понять, есть ли в доме непрошеные гости. Таковых не наблюдалось. Никаких машин на въезде к «Башне» не было, а сам дом выглядел таким же пустым, как в тот момент, когда я его покидал. Путь от Эстербро до севера Зеландии занял у меня добрых два часа, однако полиция, очевидно, все еще не нашла Линду. Тем не менее долго так продолжаться не могло, поэтому особо мешкать не следовало.
Припарковавшись и выйдя из машины, я поспешил прямо к дому, на ходу нащупывая ключи. Оказавшись внутри, я тщательно запер за собой входную дверь. За пять дней моего отсутствия в доме все тепло выветрилось, и просочившийся сквозь стены осенний холод вовсю гулял по пустым комнатам. Пахло сыростью и запустением.
Пройдя к камину, я скомкал пару газет и положил их в очаг вместе с несколькими поленьями. Поначалу языки огня с видимой неохотой лизали холодную бумагу и влажное дерево, однако чуть погодя пламя разгорелось и окрепло. Я поднялся на второй этаж в кабинет и открыл люк, ведущий на чердак. Места здесь было немного — как раз для трех-четырех ящиков, использовавшихся для переезда. Один из них я и спустил в кабинет, с трудом протиснув его сквозь тесное отверстие люка. Поставив ящик на пол, я приоткрыл его с целью удостовериться, что разыскиваемое находится именно в нем. То, что я искал, было действительно там.
Поднатужившись, я спустил ящик на первый этаж, установил его вблизи камина и распахнул крышку. Ящик был набит читательскими письмами, полученными за всю мою почти двадцатилетнюю карьеру писателя. Многие из них даже не были распечатаны.
Запустив руку в ящик, я наугад извлек несколько писем и пару мгновений задумчиво разглядывал их. Здесь было все: хвала и ругань, признания в любви и проклятия, тонкая лесть и суровое осуждение. Я швырнул их в огонь и стал наблюдать, как он немедленно занялся ими, с готовностью вскрывая нераспечатанные конверты и жадно поглощая непрочитанное содержание.
Пачки писем, одна за другой, питали камин, который понемногу наполнял холодную комнату блаженным теплом.
Однако я жег письма отнюдь не с целью согреться.
И не в знак запоздалого уважения к несчастным жертвам нашей действительности, которые в свое время столь щедро поделились со мной своими страхами и ужасами. Нет, просто это было частью нашего договора. Правда, в послании, оставленном мной на почте, напрямую об этом не было сказано ни слова, однако подразумевалось, что я непременно сделаю это.
Если убийце случалось раньше писать мне, чтобы высмеять или же указать на допущенные мной ошибки, его письма могли оказаться в этом ящике, где их нетрудно будет отыскать. А поскольку данные отправителя мне были неизвестны, то вся корреспонденция должна была исчезнуть. Как бы ни было рискованно тратить на это драгоценное время, однако условия договора следовало неукоснительно соблюдать.
Постепенно огонь превращал груду писем в тонкие хлопья пепла, скапливающиеся на дне камина. При малейшем движении воздуха они разлетались по комнате и плавно оседали на полу, на окружающей мебели и даже на мне. Вскоре вся моя одежда оказалась покрыта этим пеплом, и я встал, чтобы почистить ее.
В этот самый момент я услышал, что снаружи кто-то взялся за ручку двери.