— Не в левом нижнем углу, — пояснил он. — В правом верхнем. Заметьте, что все остальные топонимы, кроме Нопи, перевернуты. Деревня называется пион, и она в совсем другой части графства.
Я отдал ему листок обратно.
— Пион. Сразу вспоминаются теплицы. Полагаю, вы каким-нибудь фокусом с картой объясните и исчезновение миссис Летуорти?
Он улыбнулся, если это можно было так назвать.
— Нет, думаю, здесь фокус с календарем. Не кажется ли вам странным вся эта история со вторниками?
— Естественно, кажется.
— Я имею в виду, странной в том смысле, что вторник — базарный день? Когда мистер Летуорти будет, вероятно, отсутствовать на ферме?
Я не ответил, и он продолжал:
— Предположим, что версия полиции правильна. Миссис Летуорти не «исчезала», а просто сбежала с другим мужчиной. Это означает, что она, должно быть, встречалась с ним до того и вполне могла делать это по вторникам. Давайте допустим еще более смелое предположение: профессия этого человека заставляла его водить необычный автомобиль, который нельзя было парковать неподалеку от фермы Летуорти.
— Или это лунный человечек, — сказал я.
— Хватит. Давайте забудем о нем и посмотрим на письмо. «По утрам я предпочитаю боковую дорогу», — пишет мистер Деркелл. И это говорит о том, что есть главная дорога, которую он предпочитает вечером — когда спешит домой с работы.
— Согласен, но что с того?
— Это дает нам два вида на Бленфорд-Нью-Таун, где он живет, — сказал Беддоуз. — Один за его спиной утром и, возможно, совсем другой, предстающий перед его глазами каждый вечер.
— О, так это Бленфорд он видит сквозь деревья, — проговорил я не без сарказма. — Глядя направо, он видит город, который на самом деле позади него. Должно быть, все это сделано с помощью зеркал.
— Я как раз собирался это предложить, — сказал он. — Таинственная деревня едва ли является галлюцинацией, она слишком четко различима для миража. Остается одно естественное объяснение: зеркало или что-то вроде него ставят за этой рощицей каждый вторник.
Мне пришлось громко расхохотаться. Самым прискорбным образом Беддоуз продолжал хвататься за тончайшие соломинки «естественных» явлений, только бы не взглянуть в лицо очевидной истине.
В противоположном углу факультетской гостиной несколько человек столпилось у телевизора. Я расслышал доносящийся до нас голос Смита, но не мог разобрать, что именно он говорит.
Беддоуз продолжал свой фарс:
— Естественно, я задался вопросом, какое огромное зеркало может быть столь легко переносимым, чтобы соответствовать всем условиям. Я послал телеграммы с оплаченным ответом мистеру Летуорти и в местные полицию и газету, поинтересовавшись, известна ли им профессия человека, предположительно сбежавшего с миссис Летуорти. Они подтвердили то, что я и подозревал. Этот человек водил большой фургон...
Телевизор производил слишком много шума, да и, в любом случае, гипотезу Беддоуза я нашел скучной. В каком-то смысле ему отвечал по телевизору Смит, но Беддоуз был слишком глух и слеп, чтобы это заметить. Он бормотал:
— ...с большими листами, закрепленными по его бокам. Что-то такое перевозимое... несомненно припаркованное там, за рощицей. Вот. Соответствует ли эта возможность фактам?
— Простите, — сказал я, — думаю, что упустил суть.
— Я говорю, что все знают — приятель миссис Летуорти был стекольщиком.
Голос Смита внезапно послышался громче и яснее:
— ...как и в области поэтического или художественного опыта, мистик видит все яснее и глубже, хотя бы временами. Проницание — внезапная вспышка чистого понимания. Вот что нас здесь интересует. Психические явления, собственно говоря, лишь малая часть.
Журналист спросил, назовет ли он себя рационалистом.
— Ну, есть рационалисты и рационалисты, понимаете? Возьмем, к примеру, рационалистический ответ на парадокс Рассела:113 «В деревне есть цирюльник, бреющий всех мужчин, которые не бреются сами. Бреется ли он?» Видите, что получается: если он бреется, то не бреется, и так далее. Рационального ответа нет, кроме как «такой деревни не может быть». Но истинный мистик, человек видения, скажет: «Почему же нет?» В самом деле, почему? Понимаете, Человек — сам по себе парадокс. Он несомненно конечен, но легко может вообразить безбрежные бесконечности...
* * *
Полагаю, в это самое время бедняга Коркоран резал себе бритвенным лезвием запястья.
Все мы несем ответственность за смерть Коркорана. Я, потому что сидел и обсуждал с Беддоузом его бессмысленные теории, вместо того, чтобы побыть с ним. Смит — если то, что Коркоран рассказал мне, правда — за кратковременную утрату им веры. И больше всех Беддоуз за его ненависть к любой красоте тонкого и таинственного, ко всему, что он не способен незамедлительно свести к короткой формуле, всему, что он не может разрезать бритвой Оккама. И, наверняка, именно его безжалостный скептицизм довел «Корки» до безумия и гибели.
113
Логический парадокс, сформулированный в 1901 году английским философом Бертрамом Расселом, внесшим большой вклад в развитие математической логики.