Это потом: «Ведь не один же человек писал цикл о Конане…»
Это потом – странный взгляд в пространство и неестественно-ровное: «Я помню…»
Все это еще будет. Сейчас есть только – Имя, да вопросы, которые, кажется, никто не задавал себе за все время, прошедшее с публикации «Властелина Колец» и «Сильмариллион». И есть двое – с уклоном в филологию и историю соответственно, – у которых возникло желание достроить неполную картину мира.
Книга, которую вы держите в руках – не критика Толкиена. Это попытка рассказать об Арде языком Людей, а не эльфийских легенд и преданий.
Если для Вас «Сильмариллион» – только сказка или «сумма мифологий» – закройте книгу: вы ошиблись в выборе.
Если вы ищите «что-нибудь еще про Хоббитов» – закройте книгу: здесь нет ни занятных похождений, ни веселых чудес; здесь никто не кидает шишками в волков и не ведет хитроумных бесед с глуповатым драконом.
Мы не претендуем на истину в последней инстанции: смотрите своими глазами, ведь ни один человек не может быть до конца объективным.
Мы не стремимся развенчивать одних и превозносить других, не подменяем черное белым: просто – у побежденных (а побеждены ли они?) никто, никогда и ничего не спрашивал. Летописи пишут победители, и летопись победителей – «Сильмариллион».
Мы не придумывали лихих сюжетных наворотов, не нагромождали ужасов: война жестока и без того, мы все просто привыкли к мысли об этой жестокости…
Смотрите же, как это – первая в мире война.
Смотрите, те, кто делал из Арды – игру, кто с восхищением читал о победах над Врагом, кто предвкушал счастливую развязку – цена победы такова.
И, может быть, вы задумаетесь об этом. О том, почему побежденные могут оказаться выше победивших.
А кто-то, словно обиженный ребенок, бросится защищать красивую сказку гневными письмами.
А кто-то хлопнет себя ладонью по лбу – ведь все так очевидно, Господи, где были мои глаза!..
А кто-то просто пожмет плечами и отвернется.
Все это мы уже видели.
Но, может быть, хоть один – задумается.
Смотрите: в мире нет ни абсолютного Зла, ни абсолютного Добра. Смотрите: справедливость, не ведающая милосердия, обращается в бессмысленную жестокость.
Смотрите.
Мы раскрыты. Мы не прячемся. Выбор сделан. Если кто-то услышал – хорошо. Если кто-то пойдет своим путем – хорошо. Если кто-то возненавидит – пусть.
У сказителей нет мечей.
ПРОЛОГ
Кто знает, кто скажет, когда появилась в Арте Книга, что стала памятью мира? Знающий язык Великой Мудрости мог прочесть в ней слова о тайнах Эа, о том, как рождался из Тьмы – Свет, о том, как был создан мир. Может, Книга древнее Арты, может появилась вместе с миром… Чьи руки касались ее в пору юности мира – только ли руки Мелькора? Или эта Книга была создана его мыслью и памятью? Кто знает это ныне? Мудрые молчат, и видящие говорят: «Это скрыто от нас». Быть может, знает это лишь Властелин Тьмы – но кто шагнет за Грань, чтобы спросить его, кто из живущих сможет вернуться назад и рассказать?
Книга, которую пишет время, Книга истины, чей язык внятен всем, но немногие видели ее. Тайны земли и звезд хранит она, и даже Владыка Судеб не знает всего, о чем повествует она.
Кто расскажет, почему идущие Путем Тьмы хранят Книгу Памяти? Может, потому, что вставшим под знамена Скорби не дано забыть ничего. Может, потому, что Тьмой рождены память и скорбь, свет и истина… Говорят, Книга сама избирает Хранителя, и немногим под силу это тяжкое бремя. Может быть, лживое слово и деяние могут обмануть чувства, разум и сердце, можно лгать самому себе и верить в эту ложь, но Книга не лжет никогда.
Книга существует, пока существует мир – а, быть может, жив мир, пока существует Книга… Кто знает? – но эта связь неразрывна, как те связи, что держат Арту, как единое целое. Никто и никогда не сможет изменить ни слова в Книге Истины, даже всем сердцем желая этого, как невозможно повернуть вспять реку Времени. Деяния идущих путем Тьмы и Света, деяния славы и позора, деяния справедливости и беззакония, добра и зла – обо всем этом говорит Книга. Можно скрыть деяние от людских глаз и от глаз Бессмертных, но читающий Книгу увидит истину…
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. СЕРДЦЕ МИРА
«Был Эру, Единый, которого в Арде называют Илуватаром, Отцом Всего Сущего: и первыми создал он Айнур, Божественных, что были порождением мысли его, и были они с ним прежде, чем было создано что-либо иное. И говорил он с ними, и давал им темы музыки, и пели они перед ним, и радовался он. Но долго пели они поодиночке, или немногие – вместе, в то время, как прочие внимали, ибо каждый из них постиг лишь ту часть разума Илуватара, которой был рожден, и медленно росло в них понимание собратьев своих. И все же чем больше слушали они, тем больше постигали, и увеличивались согласие и гармония в музыке их…»