Мой предшественник Алексей Зинин написал книжку про Бекхэма и продал ее за 10 тысяч долларов «Спартаку», то есть Перваку. Теряющий расположение ко мне Первак решил Лешу приблизить и сделать личным образохранителем. Выглядело это демонстративно и смешно. Первак, любивший все делать по-своему, хотел назло кондуктору приблизить к себе фигуру, альтернативную действующему пресс-атташе. Мы с Лешей поговорили, я сказал ему, что буду рад любой форме сотрудничества, но только не в протестно-альтернативном формате со стороны Первака. Нам надо было выстраивать внутренние взаимоотношения, а не гробить их. В итоге Леша «пролетел», а Первак обиделся. И приблизил другую фигуру. Ей стала Алена Прохорова — жена хоккеиста. Она, пока Егор Титов был дисквалифицирован, была его личным имиджмейкером. Ездили с ним по разным мероприятиям: платным и не очень. В общем, поддержала Егорушку в трудное время — дай ей Бог здоровья. Но когда контракт с футболистом Титовым у Червиченко выкупили, продлили и Егор приступил к тренировкам, то, естественно, он попал в «распоряжение» штатных специалистов клуба. Алена же по привычке пыталась управлять внефутбольной жизнью ведущего футболиста «Спартака». Более того, пыталась «построить» меня, как говорят в армии. Дескать, ты звони мне, если что-то с Егором надумаешь, я решу и посмотрю, стыкуется ли это с моими планами. Это было неприемлемо. Все разговоры ни к чему не привели. Стало только хуже. И она пошла к Рогозину рекламировать свои связи и стиль работы. Ублажила его приглашениями на какие-то телеэфиры типа «Поля чудес». Игоря даже два раза на всю страну показали. По три секунды. Это был триумф пиара по-прохоровски! В стиле нашего тошнотворного шоу-зашибизнеса!
Тогда я окончательно и разочаровался в понимании многими так называемыми пиарщиками сути своего дела и технологий, которые они используют. Рассовать по эфирам безжизненный фейс, «достать» ни в чем не повинную публику, навязать ей облик своего клиента, которого звать никак, но зато все где-то видели, — это и есть PR? По-моему, эти горе-пиарщики и знать не знают, как переводятся эти две веселые буквы. Пиариться — стало синонимом слова «рисоваться» Агрессивное «втюхивание», навязывание массам очередного персонажа сегодня сплошь и рядом. Их в дверь — они в окно. Деньги и связи пытаются решать все. Рекордсменом в этом паноптикуме, на мой взгляд, являлся покойный Юрий Айзеншпис. Что касается реальных достижений «продюсера», тут всегда напрягало то, что он ставил себе в заслугу популярность Виктора Цоя и группы «Кино». Хотя все прекрасно знают, что Цой стал звездой молодежной субкультуры задолго до знакомства с Айзеншписом. Но речь о другом. О Владе «Сташевском». Псевдоним, потому и в кавычках. Впечатление было такое, что Айзеншпис просто деньги поставил или тупо поспорил с кем-то, что его агрессивная напалмовая технология «раскрутки» способна даже из абсолютно бездарного в музыкальном смысле парня сделать суперзвезду. Как ты его не тюнингуй, как ни обрабатывай, все тщетно. Ни слуха, ни голоса, ни красок, ни интонаций, ни пластики, ни харизмы. Караул! Вы представляете, как он вживую, без микрофона и компьютера «поет»? И надо же — угадал я! Прочитал недавно где-то, что именно покойному Юрию Шмильевичу принадлежит фраза: «Дайте мне слепого, глухого, горбатого и толстого, и я сделаю из него звезду», В том же интервью он открыто называет Виктора Цоя, к примеру, «натуральным музыкантом», а Сташевского — «продуктом шоу-бизнеса».
И так этот бедный народ облапошивают последние лет 20, начиная с «Ласкового мая». Поп-музыкальный сегмент на многие годы оккупирован «Фабрикой звезд», в которой внешнее катастрофически доминирует над внутренним. Подавляющее большинство этих ребятишек вообще не понимают, что такое петь по-настоящему. Зато учатся всеми возможными средствами угождать проводнику в сказочный мир шоу-бизнеса — продюсеру. Даже здесь заблуждение. У нас многие и не знают, что раскрутчик — это скорее «менеджер» или «администратор»», а продюсер — тот, кто звук в студии выстраивает.
Я не имел ни морального, ни профессионального права отдавать наших мастеров кожаного мяча в этот прогнивший шоу-бизнес. К тому же меня жутко пугала перспектива постоянно видеть лицо Рогозина еще и дома по телевизору. А благодарный Игорь замолвил за Алену Прохорову словечко Перваку. И вот уже они заседают в кабинете Первака, обсуждая, как и за сколько будут раскручивать наших секс-символов: Войцеха, Максима, Мартина, — а ты сидишь в приемной и по полтора часа ждешь минутной аудиенции.
У нас с «кандидатами в PR-доктора» был исключительно профессиональный спор. Раскрутка по попсовым алгоритмам нам не подходила. У нас на нее тупо не было времени. Помните передачу, которую вел Александр Абдулов? (Царствие ему небесное.) Видит Бог, да и Леша с Аленой соврать не дадут, я шел на контакт и не ругался ради сохранения своего статуса. Скажем так, я не превышал уровень необходимой самообороны. Но когда с улицы приходят лисички со скалочками… В общем, ничего у них не вышло.