Приближалась крупная пристань. Пароход загудел радостно, словно, истомленный в пути, он почуял отдых. Замедлив ход, пароход будоражил красными колесами воду, белый и стройный, словно лебедь. Слегка накренясь, он толкнулся о дебаркадер и остановился. Бросили сходни. Люди заторопились на берег.
Илько по-прежнему сидел на носу, поглощенный своими думами. Он только на миг взглянул на поднявшуюся сутолоку и снова утонул в сладких грезах. Он не заметил, как подошли к нему двое в фуражках с красным околышем. Один из них молча нагнулся, ощупал связанный сакуй, кивнул другому и сказал, обращаясь к тунгусу:
— Пойдем, парень.
— Куда, бойе? — спросил изумленный Илько.
Микроскопа хватились на следующий день после отъезда Ильки.
— Он, конечно, он сдул! — безоговорочно заявил Васильев и, передразнивая Ильку, произнес гнусаво и победно: «Тунгус помирать не будет! Большой глаз убьет черную боль!..» Вот вам: воровства нет у тунгусов!
Пропажа микроскопа более всего встревожила заведующего техникумом. Узнав о краже, он молча сел за стол, написал что-то и позвал курьера:
— Даша, отнеси поскорее на телеграф.
Васильев пытался заступиться за Ильку.
— Гавриил Борисович, — убеждал он заведующего техникумом, — не пропадет ваш микроскоп. Осенью Илько приедет и непременно привезет его. Почему вы хотите его вернуть?
— Не вы, а я отвечаю за казенное имущество! — сухо отрезал заведующий.
Васильев решил солгать и сказал, что он сам позволил. Ильке взять микроскоп. Но было уже поздно. Ильку вернули в город и назначили над ним показательный товарищеский суд.
Когда Ильку привели в техникум, он тер на щеках сухую кожу и испуганно таращил глаза, словно, приехав из тайги, впервые встретил неизвестных ему, чужих людей.
Увидев Васильева, он немного осмелел, подошел к нему и спросил:
— Бойе, меня судить будут немножко?
— Илько, ты не бойся, суд ведь такой… показательный. Не посадят тебя в тюрьму, — ободрил его Васильев.
— Тюрьма, бойе?! Те-есно! Страшно, бойе! — тихо сказал Илько, вспоминая, как в Туруханске сажали в баню осужденного тунгуса. — Страшно, бойе… Не надо судить маленько!
— Да нет же, Илько, мы ведь только разъясним всем вам, как надо относиться к казенному имуществу, вот и все… Понял?
Но Илько — опять за свое:
— Бойе, не надо судить!..
Когда начался суд, Илько умолк, словно язык проглотил, и казался совсем равнодушным. Он по-прежнему тер кулаком кожу на лице, словно она у него горела.
На суде Ильку поддержали все, особенно Васильев.
— Вы, Гавриил Борисович, не учли, что может повлечь за собой ваша суровость! — упрекнул Васильев заведующего техникумом. — Почему это, скажите, все наши туземцы забились в угол и словно воды в рот набрали?
Илько неподвижно сидел на первой парте. Его допрашивали, но он дико глядел на спрашивающего и молчал: казалось, он вдруг забыл русский язык. Тогда все поняли, что суд надо скорее кончать.
Суд постановил поручить учебной части исследовать этот вопрос и выработать конкретные меры борьбы с прискорбным явлением.
— Илько, ну вот и все! Завтра домой опять поедешь! — воскликнул Васильев, обнимая Ильку.
На следующий день Ильку снова отправили с пароходом. Однако в Туруханск Илько не приехал…
Павел Иваныч, узнав о случившемся, поднял тревогу, написал негодующее письмо в окружной партийный комитет. Ильку напрасно искали до самой зимы. Выяснилось только, что Илько сбежал в тайгу на одной из мелких пристаней.
Захар первое время часто заходил к Павлу Иванычу. Но зимой он стал показываться все реже и реже. Придет, спросит:
— Бойе, Ильку не нашли?
— Знаешь, Захар, начальника-то Илькина прогнали. Нового теперь на его место посадили, понимаешь? — утешал его Павел Иваныч.
— Прогнали, бойе?!.. Новый Ильку найдет?! — спрашивал Захар. И снова бежал в тайгу, придавленную инеем и окоченевшую.
В тайге, оставаясь наедине со своей тоской, Захар спрашивал про Ильку у березы, у кедра, у сосны. Увидит лисицу и у нее спросит:
— Лисица, лисица, ты не видала немножко Ильку?..
1929 г.
ЗАМОЛК БУБЕН
Бывает так в жизни человека: в пору невозвратного детства мелькнет в тумане смутных представлений что-нибудь непонятное, страшное, и с того часу западет в душу неразгаданная, гнетущая усталь, задумчивость, тоска. И на всю жизнь останется тоска в глубинах человека, все такая же неразгаданная, но жаждущая ответа, жаждущая ясности, алчущая неизмеримо больше, чем пустыня жаждет влаги.