Выбрать главу

През 1996 година Чарлс Бърнсайд, който по онова време бе седемдесет и осем годишен, не бе докаран в „Макстънс“ от услужливи роднини, а с линейката на районната болница в Ла Ривиер. Една сутрин се появил в спешното отделение на здравното заведение, помъкнал два тежки куфара с мръсни дрехи, и гръмко оповестил, че се нуждае от медицинска помощ. Говорел несвързано, но ясно се разбирало какво иска — твърдял, че е извървял пеш огромно разстояние, за да се добере до болницата, поради което лекарите трябвало да се погрижат за него. Историята всеки път се променяла — извървяното разстояние било ту петнайсет, ту двайсет и пет, ту четирийсет километра. Бърни твърдял, че е спал на полето или в крайпътната канавка, после се отмятал. По външния вид и миризмата му можело да се заключи, че се е придвижвал пеш и е спал на открито около седмица. Ако изобщо е притежавал портфейл, то го е изгубил по пътя. Приели го в болницата, изкъпали го и го нахранили, след което се опитали да разберат нещо за него. Отговарял на въпросите им, но постепенно губел нишката и започвал да бръщолеви несвързано; въпреки че не притежавал документи за самоличност, от приказките му все пак станало ясно, че години наред е работил по този край като майстор-дърводелец, кофражист и мазач, понякога частно, друг път за строителни фирми. В град Блеър имал леля, която го била приютила.

Разговорът преминал горе-долу така. „Разстоянието от Блеър до Ла Ривиер е трийсет километра — нима изминахте целия този път пеш?“ Не, тръгнал бил от друго място, но не помнел къде се намирало, може би на около петнайсет километра, всъщност на четирийсет километра — някакъв град, чиито жители били безнадеждни задръстени нищожества. „Как се казва леля ви?“ „Алтия Бърнсайд.“, „Адрес и телефон?“ Няма представа, не помни. „Какво работи леля ви?“ „Задръстено нищожество на пълен работен ден.“ „Все пак ви е приела да живеете в дома й.“ „Кой? Какво?“, „Леля ви изпъди ли ви?“ „Какви ги дрънкаш, задръстено нищожество такова?“

Дежурният лекар поставил на новопостъпилия диагноза „Алцхаймерова болест“ и назначил изследвания, а служителката от „Социални грижи“ започнала да издирва адреса и телефона на Алтия Бърнсайд от Блеър. От телефонната компания я осведомили, че нямат подобен абонат нито в Блеър, нито в Етрик, Кокрейн, фаунтън, Спарта, Оналаска, Ардън или Ла Ривиер, нито в което и да било друго селище в радиус от осемдесет километра. Служителката разширила проучването и подала запитване за лицата Алтия и Чарлс Бърнсайд до регистъра на населението, Министерството на социалните грижи, службата за документи на пътната полиция и данъчната дирекция. В базите данни фигурирали само две лица на име Алтия — едната притежавала крайпътно заведение в Бътърнът, в северния край на щата, а другата била чернокожа и работела в център за социални грижи в Милуоки. И двете нямали никаква връзка с пациента в районната болница в Ла Ривиер. Единственият Чарлс Бърнсайд, вписан в регистъра на населението, със сигурност не бил онзи, когото издирвала служителката от болницата. Леля Алтия не съществувала. Очевидно Чарлс бил един от онези фантоми, които цял живот не плащат данъци, не са включени в избирателните списъци, нямат осигурителен номер и банкова сметка, не са служили в армията, не притежават шофьорска книжка и никога не са имали вземане-даване с държавата.