2. "Саркофаг". Для срочного захоронения разрушенного четвертого энергоблока над ним было возведено сооружение. Его официальное название — объект "Укрытие". И все документы, связанные с возведением объекта, идут под этим названием. Масштабы строительства производят сильное впечатление. Уже в самом начале возведения загадочного объекта "Укрытие" сознание с трудом переваривает происходящее. Неужели возможно выполнить эту гигантскую и опасную работу? И какой ценой?.. При таком рассмотрении название объект "Укрытие" и безликое, и неточное. В нем отсутствует событие, результатом которого и было сооружение объекта "Укрытие". В нем нет ни трагизма события, ни величия подвига людей, возводивших это сооружение.
Вспоминает Степан Кондратьевич Зуев, бригадир монтажной бригады, работавший на объекте "Укрытие" с 25 августа по 1 октября 1986 года: "В соответствии с проектом организации работ бригаде надлежало забросить на оставшиеся опорные стены четвертого блока хребтовые балки из труб и тем самым смонтировать перекрытия над реактором. Мы тогда окрестили строящееся сооружение "Кошкин дом". Но название "Кошкин дом" — неточно. Получалось, что объект "Укрытие" — это дом для очень большой и страшной кошки. Какая-то мистика. В мистику тоже не хочется верить. Не то время. В средние века на эту тему можно было бы написать страшную сказку о мистической кошке. Или о том, как опасно жить в мистическом доме.
А если так, то ближе к теме аварии на Чернобыльской АЭС. И рассказать о том, как воспринимали это сооружение люди, участвующие в ликвидации последствий аварии.
И потому название продолжает видоизменяться, чтобы удачно лечь на ухо, чтобы с ним, этим названием, можно было согласиться.
Например, так. Лето. Жара. Вокруг пусто: ни одной живой души. И вдруг из леса, из-за поворота на дорогу начинают выезжать армейские машины, заполненные солдатами. Их становится все больше и больше. Колонна уже вытянулась на километр, а машины все едут и едут по направлению к Чернобыльской АЭС. И на длительное время исчезают там.
Или так. Начало рабочей смены. Автобусы подъезжают к Чернобыльской АЭС. Из них выходят люди в специальной одежде и направляются к четвертому энергоблоку. Они идут и по одному, и по двое, и толпами и через некоторое время куда-то тоже исчезают. Словно растворяются. И пространство около строящегося объекта становится безлюдным.
И потому позже, когда начнут вырисовываться очертания перекрытия, в обиход войдет слово "саркофаг". "Саркофаг" в переводе с греческого — "пожиратель плоти". Маловероятно, что, давая новое название объекту "Укрытие", безымянный автор или авторы знали его перевод с греческого. Скорее всего, процесс шел на уровне подсознания. Но получилось и понятно, и точно, и емко!
В дальнейшем количество людей, участвующих в строительстве объекта "Укрытие", только увеличивается. Впечатление от того, что это "саркофаг", еще более усиливается, становится гнетущим, когда на работу идут военнослужащие. Густая чернота вечера. Белое безмолвие зимнего пейзажа. И на нем темные колонны солдат, одна за одной, печатая шаг, направляются ко входу на Чернобыльскую АЭС и, не останавливаясь ни на минуту, исчезают в проеме двери.
Меняется только пейзаж: он или летний, или осенний, или зимний, или весенний. Результат один и тот же: здание ежедневно, в определенные часы, "пожирает" людей. Неотвратимо. И, кажется, навсегда. И потому "саркофаг" — пожиратель плоти.
3. "Рыжий лес". Сразу после взрыва основная доля активности (на 95–98 %) определялась газообразными радиоактивными продуктами деления уранового топлива такими, как ксенон, криптон, йод, кислород и другие. Их периоды полураспада составляют секунды, минуты и реже дни. При желании можно подсчитать, какой радиоактивный смерч завис над участком соснового леса недалеко от 125-километра дороги Киев-Припять. Но этой радиоактивной мощи оказалось вполне достаточно, чтобы превратить зеленые иголки соснового леса в рыжие и умудриться при этом оставить их на деревьях. У людей это равноценно превращению молодого черноволосого парня в седого человека. Для этого горе должно быть непомерным.
Из воспоминаний И. Д. Василенко, начальника группы ВНИПИЭТ: "28 или 29 сентября 1986 года председатель Правительственной комиссии Б. Е. Щербина, руководство Припяти, представители Минздрава решили посетить город. Мы подъезжали к "рыжему лесу" — территории лесопарковой зоны, наиболее загрязненной выбросами четвертого блока. Б. Е. Щербина сказал, что это не менее важный участок после четвертого блока, не менее опасный в случае возникновения пожара".