— Иван, — голос оператора был тревожным, — слушай внимательно… Все сложилось плохо…
— Что плохо? — переспросил Иван.
— Не перебивай, я говорю сбивчиво, дослушай. Лунная станция пострадала полторы недели назад, это ты знаешь, привод обзорных антенн не работает до сих пор, инженеры все ковыряются.
— Да при чем тут Луна! — не выдержал Иван.
— Прошу тебя, не перебивай. Сейчас все поймешь. Этот телескоп, где ты сейчас, тоже не работал до сих пор. Кстати, мы включаемся на проверку канала, ты там посматривай тоже…
— Хорошо, включайтесь, я все уже сделал.
— Так вот, неделю назад в Австралии какой-то чудак-астроном по имени Диего Кастор в свой телескоп увидел вспышку около Юпитера. Он действительно чудак, сидит со своим телескопом на своем ранчо в горах и не хочет иметь ни с кем дела. У него своя концепция Вселенной, а с ней никто не согласен… В общем, очередной обиженный… Он неделю спускался с гор, так как ни радио, ни телефона он в упор не видит и, конечно, их не имеет… Приволок снимки… Наши астрономы за голову взялись… Помнишь теорию о возможности взрыва Каллисто. Так вот после той вспышки Каллисто нет, как и не было. Он, наверное, взорвался. Другой любитель сообщил, что он видел то ли астероид, то ли комету, летящую к Земле, но больше ее не нашел и траекторию посчитать не смог. По одной засечке это невозможно. Так что надежда на твой телескоп, Иван. Все встревожены… Надо обшарить пространство и найти его. Вдруг…
— Ладно, теоретики, по моим данным, все в порядке, все транспаранты горят зеленым цветом. Пошевелите телескопом и ищите свой астероид на здоровье, а я сматываюсь отсюда. Меня Вовка ждет в спрута играть.
— В какого спрута? — переспросил оператор связи.
— В… — начал было Иван.
— О господи, — ворвался голос в эфир. — Он же совсем рядом. Срочно в обработку. Вычислительный центр, работайте в режиме сопровождения. Иван, спасибо тебе, побудь на спутнике, не улетай. Обожди, обязательно обожди, не расстыковывайся… расстыковке запрет.
— В чем дело, Валерий? — Иван узнал голос руководителя полетами.
— Сейчас, сейчас, Иван. Не сходи со связи, ты нам нужен… Все, что мы будем обсуждать, ты будешь слышать, чтобы не пересказывать тебе и не терять времени. Иван, слушай и соображай, ситуация критическая…
— Не совсем тебя понимаю, — тревожно сказал Иван.
— Тебе только слушать… пока, слушать, не входи в связь, — резко оборвал его Валерий. — Доклады быстро, черт вас возьми… Баллистики! Времени в обрез.
— Траектория пересекает орбиту Земли. Столкновение… — баллистик замялся… — встреча возможна с вероятностью 0,99.
— Время?
— Через десять-двенадцать часов.
— Масса?
— Не знаю. Диаметр… около 10–15 километров.
— Район падения?
— Центр нашей европейской части.
«Вовка! — пронеслось у Ивана. — Люба, Аня!»
В эфире повисла тишина. Иван все понимал, но первым говорить не мог.
— Иван, — зашелестел эфир. — Я военных запрашивал. Они ничего не могут. Слишком близко… он будет… опасно по нему стрелять. Простым не взять, а ядерным… Все на Землю упадет… погибнем. Это надо же: от друг друга понаделали всего, что хочешь, каждый о себе думал, о своем, а всю Землю защитить не можем. Это свой-то дом… Европу всю снесет, Иван.
— Говори дальше, — оборвал его Иван, — только так, чтобы мы слышали… и только. Не хочу, чтобы Люба с детьми знала заранее.
— Уже сказали по радио и телевидению, что это… штука летит.
— Я не о… штуке этой, а о себе. Я все понял, кроме меня, тут никого нет. А я с бочкой топлива к тому же… как рояль в лесу… Давайте данные для маневра…
— Какой рояль? — не понял Валерий.
— Потом узнаешь. Давай данные, не тяни. Какая вероятность встречи по прогнозу?
— Значит, так, Иван. В танках у тебя топливо по мощности похлестче ядерного заряда, но экологически чистое, какой-то гибрид химии и еще чего-то. Топливо безопасно, но при взрыве… в общем, мало не будет. Уставки заложены в твой компьютер, включение двигателя через три минуты. Топливо и двигатель уведут тебя… за это время на 600 тысяч километров. Без тебя вероятность… встречи по прогнозу — 0,5. Решай сам… приборы стыковки без радиосредств у тебя есть. Вот так, Иван…
— Все ясно. На связь больше не вызывай, говорить не хочу… мои предки молча уходили… я тоже. Вовке привет. Связи конец. Рисковать нельзя, даже, если бы было и без меня, 0,999…
Эфир умолк.
«Буду небо смотреть, там папа летает, должен скоро домой возвратиться, двигатель включит, я и увижу пламя».