Эти закорючки были видимым протестом, который — если уж ни писать, ни печатать было нельзя — вышивали галуном.
В самых высших кругах визитеров принимали только в национальной одежде; а если кто-либо отваживался явиться на светский бал в черном фраке, он рисковал тем, что первый же гость просто мог ему сказать: «Послушайте, lieber Johann, bringen Sie mir ein Glas Wasser».[77]
Национальная одежда поневоле перемешала классы. Граф одевался так же, как его кучер. Многие чувствовали, что неплохо было бы познакомиться друг с другом.
Эти благородные стремления удовлетворялись светскими вечерами и soirees amalgamantes графини Теуделинды, которые отражали одну из достопримечательнейших черт эпохи. На них великосветский магнат встречался с поэтом, член Академии — с прелатом, художник, скрипач, пианист, живописец, скульптор, артист, критик — с меценатами, учитель, врач, публицист, газетчик, спортсмен — с политиками всех оттенков.
Собиралось блестящее общество — в теории.
Там были представлены вся красота и очарование, какие только имелись в высшем свете; самые стройные дамы в роскошных туалетах, словно они пришли на королевский бал, — их отличал еще более блистательный, чем роскошь, нимб молодости, грациозности и образованности; исторические личности, чьи имена записаны в золотой книге высшего дворянства, и те из духовного мира, что сохранились в памяти народной.
Но в действительности слияние шло с трудом. Хотя — видит бог! — добрые намерения были у всех.
Милый старик граф Эммануэль, когда удавалось ему поймать известного журналиста, с таким благородным рвением коверкал ради него венгерский язык, которому лишь теперь учился, что невозможно было не отнестись с сочувствием к его твердому решению впредь говорить только по-венгерски, вопреки всем трудностям; с этим усердием мог соперничать лишь второй его обет — носить отныне только венгерские сапоги, натягивание и снимание которых обычно отнимает целый час.
И наоборот, молодой публицист отчаянно потел, пытаясь ответить по-французски на вопросы восторгавшейся Венгрией графини иностранного происхождения, хотя сути этих вопросов он даже не понимал. Разумеется, он в совершенстве владел французским языком, но лишь в тех случаях, когда видел перед собой напечатанный текст.
Однако языковые трудности это еще полбеды. Но вот тема!
Люди, впервые представленные друг другу и вращавшиеся в совершенно различных кругах, пытались найти путь, по которому могли бы проникнуть в чужой мир.
Граф Лео расхваливал драматургу Нандори его пьесу, которую видел лет десять назад и которую безжалостно разругала критика. Это было первое произведение драматурга. Он и сам считал его неудачным. Последние, разумеется, лучше. И теперь ему казалось, что граф либо не видел других его драм, либо просто иронизирует.
И напротив, ученый Кинижи, желая показать барону Оскару, что ему известны выдающиеся заслуги барона в области спорта, беседовал с ним о ближайших скачках и расспрашивал, за какой приз он будет бороться. Стоящие вокруг гости отворачивались. Все знали, что Оскар продал своих скаковых лошадей из-за прошлогодних проигрышей и не занимается больше конным спортом. Теперь он только зритель.
Однако молодой репортер Какори чувствовал себя в чужом обществе без всяких стеснений и sans gene[78] болтал со всеми, кто ему только попадался. Тем для разговоров у него было с избытком — свежие сплетни. Господину с красивым орлиным носом, черты лица которого выдавали истинного вельможу, он рассказал о том, что теперь и в будайской крепости станут давать вечера, на которые будут приглашать венгерскую знать. «Неужели кто-нибудь туда пойдет?» — спросил вельможа. «Разве только граф Гвидо!» — «Ну, уж нет, я не пойду!» И тогда репортер понял, что ляпнул колоссальную sottise,[79] говоря с человеком, не будучи ему представленным. Кто знает, скольким людям, имена которых были ему неизвестны, он уже нагрубил вот таким же образом!
Граф Иштван, двоюродный брат графини Теуделинды, был начитанным и весьма образованным человеком, знакомым с произведениями всех поэтов мира. Именно поэтому ему казалось, что он прекрасно развлечет молодого сочинителя, неожиданно приобретшего популярность патриотическими стишками, если отведет его в уголок и заведет беседу о мировой литературе. Он цитировал ему Бернса и Шелли. Знает ли он «Fary Queen»[80] Спенсера? Считает ли он «Потерянный рай» Мильтона законченным произведением? Каково его мнение о школе Драйдена? Кого он любит больше, Вордсворта или Байрона? Видит ли он духовное родство между сагой Фритьофа и сказами Оссиана? Что он скажет о «Legende des siecles»?[81] Неужели этим произведением Виктор Гюго превзойдет Данте? Не жалко ли, что исчез «genre Amadis»?[82] Кому он отдает предпочтение из итальянцев: Тассо или Ариосто? Как он расценивает импровизации Метастасио? Каково его мнение о влиянии итальянской «comedia erudita»?[83] Известна ли ему арабская поэма Харири «Жизнь Антара» во французском переводе? А читал ли он в английском переводе индийскую «Сакунталу»? Особенно он допек поэта «Одиссеей», утверждая, что она намного прекраснее в греческом оригинале, чем в латинском переводе.