В «Саре Бернар» они заказали шоколад, который им подали в толстенных фаянсовых чашках, под пышной, дымящейся пеной. Коньяк Фреда мерцал перед ним в бокале, как отполированное янтарное полушарие.
— Это вроде как пьеса, — объяснил он, — очень похоже на театр. Вы выучиваете текст, я в целом намечаю вам мизансцену, и вы играете. Всего полтора дня — и по пять тысяч каждому.
— Ладно, — сказал Берримор. — На таких условиях я согласен.
— Значит, вам придется взять на себя этого типа. Его реакции легко предвидеть, это будет несложно.
— Ничего сексуального? — спросила Беатрис.
— Ничего сексуального, — ответил Фред, — в принципе, ничего сексуального. Но конечно, вам придется решать это по ходу дела.
— Он что, ваш враг? — осведомился Батист. — Насолить вам хочет?
— Да нет, — сказал Фред. — Бессильная вражда мне не внушает страха[17].
11
В воскресенье, к концу дня, Зимний цирк готовился открыть двери для публики. В представлении, среди прочего, должны были участвовать дрессировщица слонов по имени Лесли Богомолец, тридцать белых медведей плюс один черный тибетский, морские львы капитана Фрэна, воздушные акробаты Гонсалес и Жилетт Милан со своими кроликами. Задолго до начала этого зрелища у входа в цирк уже стояла очередь, заполонившая весь тротуар, вплоть до ближайшего бара — того, что по правую сторону; там сидели у окна Жорж и Вероника. В баре появился Бернар Кальвер, он помахал им, Вероника ему улыбнулась. Он подошел и сел за их столик.
— Видали, сколько народа? Я сто лет не был в цирке.
— Я тоже, — сказала Вероника.
— Воспоминания, — вздохнул Бернар Кальвер, — одни лишь воспоминания.
Жорж ничего не сказал, ничему не воспротивился и в результате сорок минут спустя был засажен в жесткое кресло над цирковой ареной. Бернар Кальвер сидел возле Вероники с другой стороны.
Внизу под ними мужчина с чеканным профилем, одетый в красный смокинг, что-то торжественно объявлял, красуясь в белом круге света. Позади ведущего играл, стараясь не заглушать его голос, оркестрик, состоявший из двух трубачей, молоденького тщедушного клавишника и барабанщика с куафюрой, как у куафера.
Красный смокинг скрылся, свет погас. Под куполом цирка замелькал сиреневый луч, в котором кувыркалось какое-то крошечное существо: это была обезьянка в пестром цыганском наряде, которая спускалась вниз резкими зигзагами, цепляясь за трапеции и лонжи; едва она соскочила на арену, как из-за кулис выбежал человек в золотом трико, широко раскинул руки, приветствуя публику, сбросил свой розовый плащ и начал ловко взбираться вверх по канату. Зрители, сидевшие вокруг арены, подняли глаза, Жорж открыл свои, когда зазвучали аплодисменты. Потом настал черед Лесли Богомолец, которая довольно быстро увела своих четырех слонов, предварительно заставив их ходить по канату. Потом дрессировщик птиц представил сцену на вокзале; его крикливые и щебечущие питомцы имитировали пыхтение паровоза и свистки кондукторов, а несколько говорящих попугаев вопили во весь голос: «Отойдите от края платформы, будьте осторожны, не держите двери, поезд отправляется, до свиданья, мама!» Потом еще один артист жонглировал винными бокалами, а эквилибристка держала стойку на шаре вниз головой, на одном пальце руки. Потом на арену выбежали несколько клоунов, и один из них взорвался. Наконец человек в красном объявил антракт; униформисты принялись расставлять решетки для выступления диких зверей, Вероника смеялась, слушая Бернара Кальвера, и Жорж встал.
У входа в цирк два адмирала обсуждали результаты последних скачек, напечатанные в конноспортивном еженедельнике. Они указали Жоржу, как пройти в цирковой зверинец, где он оказался единственным человеческим существом — в ожидании других посетителей, которые должны были прийти позже, после представления. Жорж уныло осмотрел отдыхавших животных: он знал их как облупленных — ничего нового, все они как две капли воды походили на самих себя. Он скорчил рожу обезьяне, благо свидетелей не было, и она ответила тем же, вполне банально, начав трясти прутья своей клетки. Жорж подошел к высокому круглому вольеру с прочным деревянным барьером, над которым вихрем кружились колибри и прочие пернатые. В полу клетки была вырыта яма — мерзкая клоака, где кишмя кишели аспиды и гремучие змеи. Жорж посмотрел вверх, на птиц. Он смотрел на них всего один миг, бесстрастным, ничего не выражающим взглядом. Внезапно он расстегнул пальто, распахнул его — широко, как обычно делают эксгибиционисты, — и крикнул: