В рукописном архиве Высоцкого встречаются и беловики, содержащие поздние, отшлифованные варианты текста. Но они относятся исключительно к тем случаям и к тому времени, когда поэт готовил тексты своих старых песен для записи на пластинку (в частности, в 1974 и 1977 годах) либо для других подобных целей, — что также подтверждает наши выводы о том, что основой публикаций дошедших до нас в магнитофонной записи стихотворений Высоцкого должны служить фонограммы его исполнений, а не его рукописи.
В то же время источником публикации не может служить не только произвольно взятая, но и последняя по времени исполнения фонограмма, взятая отдельно от предыдущих, — в силу хотя бы того, что песни напевались автором за редким исключением по памяти, а в случае оговорки в процессе исполнения невозможно вернуться к предыдущей строке, чтобы исправить ошибку.
Публикуемые в книге тексты в своей основе являются окончательными, устойчивыми авторскими вариантами, определенными по найденным на 1 июля 1987 года фонограммам авторских исполнений 1965–1980 годов. В случаях, когда определение окончательного варианта текста затруднено, в примечаниях дается ссылка на источник публикации.
В настоящем сборнике приведены также строфы стихотворений, не попавшие в окончательный вариант, но сохранившиеся в фонограммах. Если это не требует перестановки строф окончательного варианта, они даны в основном тексте другим шрифтом. Если же порядок строф начального варианта отличается от их порядка в окончательном тексте, то исключенные строфы даются в примечаниях. Во всех случаях они приводятся в своем последнем варианте. Строфы, выпавшие из текста еще на стадии создания рукописи, а также исполнявшиеся варианты отдельных строк не приводятся.
В заголовки стихотворений вынесены в основном только устойчивые — не случайные — названия. Некоторые варианты авторских названий даны в комментариях и примечаниях.
Раздел спортивных стихов содержит подраздел «Варианты и наброски», который включает в себя начальные варианты текстов двух песен, при сравнении которых с окончательными вариантами наглядно видна работа автора над текстом. В этот подраздел включены также наброски всех известных нам незаконченных автором стихотворений, связанных с темой спорта.
Публикуемые авторские комментарии и рассказы являются сводкой расшифровок фонограмм интервью и публичных выступлений Высоцкого. При необходимости комментарии снабжены датами.
Основой для сводки, а также для датировки песен и установления окончательных вариантов названий и текстов стихотворений послужило собрание фонограмм выступлений, любительских и профессиональных записей Высоцкого 1963–1980 годов из фонотеки Московского городского клуба самодеятельной песни (КСП), насчитывающее около пятисот часов звучания. Копии рукописей Высоцкого, а также другие неопубликованные материалы, на которые даны ссылки, хранятся в архиве Московского КСП (если иное не указано особо). Кроме основного фонда[10] копий рукописей Высоцкого, архив содержит оригиналы и копии авторской правки текстов, подготовленных исследователями, работавшими в разное время над рукописными сборниками Высоцкого и пользовавшимися помощью автора (Г. Дроздецкая —1967[11], А. Репников —1973–1974, Б. Акимов и др. — 1978–1980), а также копии рукописей Высоцкого из личных архивов.
В примечаниях также приведена информация, не получившая отражения в авторских комментариях, и — последними — данные о первой публикации в центральных изданиях (без оценки правильности и полноты опубликованного текста).
Подготовка текстов стихотворений к публикации — А. Крылова и Б. Акимова. В работе над материалами сборника принимали участие И. Роговой, Л. Ушаков, А. Горбунов, Ю. Тырин. Фотографии из архива Московского КСП и личного архива Н. М. Высоцкой.
Мы благодарим авторов сборника, откликнувшихся на нашу просьбу поделиться воспоминаниями о В. С. Высоцком, отца поэта — С. В. Высоцкого, а также всех, кто помогал в подготовке этого издания.
Список условных сокращений
авг. — август
авт. — авторский, авторское
вар. — вариант
ВСГ — Всесоюзная студия грамзаписи
к/ф — кинофильм
лит. — литературная
назв. — название
окт. — октябрь
печ. — печатается
сов. — советский, советская
сп. — спектакль
ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы и искусства СССР
Нумерация страниц авторского сборника «Нерв» (М.: Современник, 1981) дается по второму — исправленному и дополненному — изданию 1982 г.
ИЗ ДОРОЖНОГО ДНЕВНИКА (с. 150). Печ. по беловому автографу. Стихотворение является заглавным стихотворением цикла, написанного во время первой автомобильной поездки с женой во Францию. Впервые опубликовано с купюрами в кн.: День поэзии. М.: Сов. писатель, 1975. Это была единственная прижизненная публикация стихов В. Высоцкого в подобном издании.
НАТЯНУТЫЙ КАНАТ (с. 152). Печ. по авт. фонограмме из одноименной пластинки, «Полидор», запись 1977 г. Вар. назв.: «Канатоходец», «Песня канатоходца». В раннем вар. после строфы 2 следовало:
Далее строфы располагались в следующем порядке: 3, 4, 7, 6, 5, 8. Строфы 9, 10—отсутствовали. Нерв, с. 165.
О ФАТАЛЬНЫХ ДАТАХ И ЦИФРАХ (с. 154). Вар. назв.: «О цифрах и поэтах», «О поэтах и кликушах», «О поэтах». Дружба народов, 1986, № 10.
ПЕВЕЦ У МИКРОФОНА (с. 155). Печ. по авт. фонограмме пластинки «Прерванный полет», «Шан дю монд», запись 1976 г. Вар. назв.: «Песня певца у микрофона». В одном из ранних вар. строфа 4 располагалась после строфы 5, а строфа 12 — после строфы 13. Далее следовала финальная строфа:
Дружба народов, 1981, № 5.
ПЕСНЯ МИКРОФОНА (с. 156). В мире книг, 1986, № 11.
«ДУРАЦКИЙ СОН, КАК КИСТЕНЕМ…» (с. 157). Печ. по черновому автографу. Фонограммы исполнения не найдено. Нерв, с. 216.
Я НЕ ЛЮБЛЮ (с. 159). Использована в сп. Московского театра «Современник» «Свой остров», 1971. Нерв, с. 226.
«Я ВСЕ ВОПРОСЫ ОСВЕЩУ СПОЛНА…» (с. 160). Печ. по беловому автографу. Известна единственная фонограмма песни, во время исполнения которой автор сбивался и путал слова. Нерв, с. 110.
«НЕТ МЕНЯ — Я ПОКИНУЛ РАСЕЮ…» (с. 161). Имела случайные назв.: «Песня о сплетнях», «О слухах», «Слух». Дружба народов, 1986, № 10.
Я К ВАМ ПИШУ (с. 162). Печ. по черновому автографу. Фонограммы исполнения не найдено. Сов. спорт, 1987, 25 янв.
СЛУЧАЙ (с. 163). Вар. назв.: «Приключение», «Путешествие в прошлое». Нерв, с. 223.
ГОРИЗОНТ (с. 164). Аврора, 1986, № 9.
10
В 1978 году В. С. Высоцкий передал нам для работы над рукописным сборником его стихов большую часть своего рукописного архива. В 1978–1979 годах с рукописей были сделаны копии. В 1980 году, после смерти Высоцкого, хранившиеся у нас оригиналы рукописей были переданы его родным — М. Влади и С. В. Высоцкому. В настоящее время они хранятся в ЦГАЛИ СССР.