Эта территория — ограниченная только с одной стороны — европейской Руси была разделена между многочисленными княжествами, в большей или меньшей степени соперничавшими между собой: Киевским, Владимирским, Суздальским, Рязанским, Переяславским, Смоленским, Новгородским, Полоцким, Галицким, Черниговским и так далее. Каждый из князей наследовал свой трон по системе «боковой линии» (от старшего брата — к младшему, от дяди — к племяннику), таким образом, не было княжества в вечном владении, поскольку в силу брачных союзов и смертей младшие члены рода получали освободившиеся места, поднимаясь по «генеалогической лестнице». Эта сложная система не позволяла княжествам поддерживать последовательных подлинно дипломатических отношений, и только при Петре Великом государь получил право (1722) назначать своего преемника. На Руси, принявшей христианство в конце X века, церковь оказывает дисциплинирующее влияние на различные классы общества: бояр, вольных людей, полусвободных крестьян и крепостных. Сословная иерархия не так замкнута, как в Западной Европе, и люди расселяются по течению рек, по лесам, осваивая необжитые места.
Нетронутые просторы степей ведут в другой мир, мир кочевников, который за пределами «по man’s land»[22] является синонимом гибели. В течение веков южные славяне вынуждены были защищаться от частых набегов азиатских кочевников. Между 1068 и 1210 годом половцы осуществили около пятидесяти вооруженных набегов, дойдя в 1096 году до стен Киева. Несмотря на мирные договоры, брачные союзы, дань, прилив кочевых орд не прекращается. Монголы, лучше организованные, более дерзкие, с более четкой военной структурой, нанесут последний удар по киевской цивилизации, подточенной отсутствием подлинной государственности и распрями князей.
Откликнувшись на просьбу кипчаков о помощи, князь Галицкий совершил подвиг: он уговорил князей Смоленского, Черниговского и Киевского объединиться для совместных действий. Джэбэ и Субетэй отправили к князьям послов, предлагая им союз против кипчаков Котяна. Великолепно осведомленные монголы выдвигают два аргумента: кипчаки всегда были врагами русских, и появилась возможность зажать их между двух огней; кипчаки «идолопоклонники» в противоположность монголам, поклоняющимся Тенгри, Вечному Голубому Небу. Но русские отвергли их предложение. Инициатива немедленно перешла из рук дипломатов в руки военных.
Князь Мстислав, собрав войско в своем Галицком княжестве, двинулся вдоль Днестра в степи, граничащие с Крымом. Остальные князья спускаются от Днепра к Черному морю. Соединение различных армейских корпусов которые составят значительные силы — 80 000 человек — произойдет в низовьях Днепра, в окрестностях Хортицы, недалеко от Александровска (ныне Запорожье). При виде столь многочисленного русского войска кавалерия кочевников в начале как будто бы отступает: всадники отхлынули назад в видимом беспорядке, продолжая оставаться неподалеку. Русские князья, к которым присоединились отряды кипчаков, решают их преследовать и заставить принять бой. Монголы с армией в 20 000 человек избегают столкновения в течение девяти дней; эскадроны появляются, затем отходят еще дальше. Вблизи Калки, реки, впадающей в Азовское море, русские нагнали кочевников Джэбэ и Субетэя в окрестностях современного города Донецка.
Войска Мстислава и его союзников кипчаков готовы к бою, но остальные князья еще не подошли. Вместо того, чтобы подождать, пока к ним присоединятся их войска, Мстислав со своими воинами атакует монголов в мае 1223 года и терпит поражение. Монголы заняли удобные позиции и спокойно ждали нападения русских и кипчаков. Говорят, что князь Галицкий забаррикадировался в лагере со своими приверженцами и три дня храбро сражался, прежде чем сдаться. Монголы подвергли его казни, чтобы отомстить за своих послов, убитых русскими князьями. Несчастный Мстислав был завернут в ковры и затем удушен — почетный способ казни у кочевников, так как при этом не проливается кровь; так проявляется уважение к жертве.
Битва на Калке — эпическая битва, если угодно; она имела глубокие последствия для русских, так как ее исход повлек за собой вторжение кочевников и оккупацию — татарщину. На следующий день после разгрома князя Галицкого и его союзников кипчаков у русских князей — Черниговского, Смоленского и Киевского — не хватило мужества преследовать азиатских захватчиков. Уцелевшие рассказали им об ужасах поражения — первого, понесенного русскими от монголов. Этому разгрому посвящено множество рассказов, множество летописей, из которых наиболее известны «Слово о погибели русской земли», «Ипатьевская летопись» или еще «Никоновская летопись». Все рисуют ужасные картины удара монгольского бича по русскому населению.