Мы с Рафферти заезжаем в Беверли на ленч — в местную забегаловку, которую держит его приятель. Рафферти приносит купленное в лодку и пытается скормить Визи моллюска, но собака его выплевывает. Ракушка застревает в щели между досками. Рафферти становится на четвереньки, чтобы ее вытащить, и наконец выбрасывает за борт.
— Такова твоя благодарность, — произносит он со смехом.
— Думаю, Визи предпочитает крольчатину, — отвечаю я.
— Разумеется.
Прежде чем снова пуститься в путь, Рафферти идет в маленький магазинчик, чтобы пополнить запас продовольствия. Он возвращается с пакетом еды и прячет его в трюм, оставив только собачье лакомство.
Он позволяет мне самой вывести лодку из гавани. Я привыкла управлять рыбачьей шлюпкой. Она слегка кренится на левый борт, но ничего страшного, главное — движется. Рафферти немало потрудился, приводя ее в порядок. Во всяком случае, от лодки больше не воняет наживкой.
Мы движемся к Мизерис, а потом Рафферти велит править в открытый океан.
— Куда мы плывем? — спрашиваю я.
Рафферти указывает на горизонт.
— Туда.
— Правда? — Я заинтригована.
День прекрасный. Визи сидит на носу точно деревянное изваяние, и ветер ерошит ее шерсть. Когда лодка замедляет ход, собака подходит посмотреть, не едим ли мы. Убедившись, что нет, Визи возвращается на место и лает на чаек.
— Смешная собака, — говорит Рафферти.
Я улыбаюсь.
Остров, который хочет показать мне Рафферти, лежит прямо по курсу, гораздо дальше Мизерис и Бейкерс. В нем есть нечто полинезийское — узкий сахарно-белый пляж, переходящий в небольшую возвышенность. Я немедленно узнаю его: в детстве мы играли здесь в пиратов.
— Этого острова нет ни на одной карте, — сообщает Рафферти. — И он никак не называется.
Отчего-то я умалчиваю о том, что уже бывала здесь. Мы приезжали сюда несколько раз, с Бизером и Линдли, а потом перестали, потому что остров находится довольно далеко. К тому же он такой скалистый, что трудно причалить. Даже от якоря мало проку, потому что вблизи берега дно становится гладким и скользким как лед. Если бросить якорь, он будет волочиться, ни за что не цепляясь. Ты оставляешь лодку, а потом возвращаешься и не находишь ее. Она уплыла и растворилась в синеве океана.
С нами однажды такое произошло. Поначалу я не поверила и подумала, что Линдли сыграла с нами пиратскую шутку. Я так и сказала Бизеру, но он испугался и расплакался, хотя я, наоборот, пыталась его развеселить.
— Пожалуйста, не надо так говорить, — попросил он, хотя я понятия не имела, что расстроило брата.
Потом мы нашли лодку за островом. В тот день было не очень ветрено, так что я доплыла до нее и вернула беглянку. Не знаю, отчего брат так огорчился, но с тех пор он неизменно отказывался ездить на Безымянный остров — так мы назвали это место.
Судя по всему, Рафферти бывал здесь много раз — он прекрасно знает, что делать. Он привязывает к носу лодки длинную веревку, шлепает по воде, карабкается на утес высотой примерно шестьдесят — семьдесят метров и крепит конец к одному из немногих деревьев на острове.
Потом возвращается в лодку за мной, но я уже стою в воде и протягиваю ему пакеты с едой. Рафферти позволяет лодке отдрейфовать, пока веревка не натянется, подает мне руку, и мы вместе карабкаемся на изъеденный ветрами утес.
Если стоять на дальней стороне острова, то не видно ничего, кроме океана. Это одно из немногих мест от Салема до Рокпорта, где перед тобой — открытое море, бурное и взлохмаченное ветром, а не залив, ведущий к Кейп-Энн. Вокруг никакой растительности, и поэтому можно вообразить себя где угодно — на Луне, на Острове сокровищ, в Голубой лагуне.
Мы с Визи купаемся, пока Рафферти собирает дрова для костра.
Потом сидим на пляже и наблюдаем, как солнце спускается в океан. Костер прогорел, и можно готовить еду. Рафферти кладет в огонь охапку водорослей, чтобы было побольше пара, и бросает туда несколько початков кукурузы. Затем достает сыр, печенье и огромный стейк. Ему нравится это место. Рафферти говорит, что никогда никого здесь не видел.
— Ни одной живой души, — добавляет он и протягивает мне лимонад.
Мы едим мясо и кукурузу. Три тарелки, по одной на каждого. Визи сидит над своей порцией и жадно глотает.
Потом мы наблюдаем, как темнеет небо. Над водой восходит луна. Рафферти замечает, что я дрожу, и набрасывает мне на плечи свою куртку. Она старая, и от нее пахнет океаном.
Визи зарывается в песок и начинает храпеть.
— У этого острова нет названия, — повторяет Рафферти, будто я недослышала в первый раз. А может быть, потому что не ответила. — Даже у этой отмели оно есть, а у острова нет. Он как будто ускользнул сквозь пальцы… — говорит он, радуясь, что хоть чему-то удалось ускользнуть.
— Может, его вообще не существует, — говорю я. — Может, это мы ускользнули сквозь пальцы.
Поначалу он будто пугается, потом начинает смеяться. Негромко, но искренне.
— Ты интересная женщина. Идешь по черте…
— По какой? — спрашиваю я, прекрасно сознавая, о чем речь. Только это не черта, а трещина. В нее я провалилась уже давным-давно.
Рафферти задумывается, прежде чем ответить.
— По черте между миром реального и миром возможного.
— Поэтически сказано, — замечаю я.
— Иногда реальный мир куда безумнее вымышленного, — говорит Рафферти.
Он искренен. Сегодня между нами что-то произошло.
— Как дело Анжелы? — спрашиваю я.
Вопрос звучит так, будто я задаю его из простой любезности. Судя по всему, Рафферти не хочет об этом говорить, поэтому я не настаиваю на ответе.
— Давай не будем обсуждать это сегодня, — просит он.
На темной воде возникает лунная дорожка, и ненадолго я задумываюсь о Линдли. На моих глазах появляются слезы. Я отворачиваюсь, чтобы Рафферти их не заметил, и жду, когда высохнут.
Рафферти идет к морю. Он наклоняется, зачерпывает воду, смотрит на нее и позволяет вытечь сквозь пальцы. Потом подносит руку к губам и пробует соль на вкус. Он явно думает о чем-то серьезном.
— Давай искупаемся, — предлагает он.
Я удивлена.
Мы долгое время проводим в воде. Рафферти хороший пловец, не из тех, кто повинуется течению. Он достаточно силен, чтобы с ним бороться. Он плывет, высоко подняв голову, — должно быть, летом работал спасателем на Лонг-Айленде. Спасатели всегда плавают, высунув голову из воды и не спуская глаз с утопающего. На лодке он совсем другой. Ходить под парусом для Рафферти — все равно что для меня плавать.
Вода сегодня волшебная, она фосфоресцирует. Каждый наш гребок оставляет искрящийся след.
Мы, оба усталые, выходим на берег. Ночь прекрасна. Мы засыпаем на песке.
Я просыпаюсь, заслышав лай Визи на холме, — она лает на луну. Точнее, воет, как это делают островные псы в полнолуние. Луна стоит прямо над головой, и я понимаю, что сейчас почти полночь. Взбираюсь на вершину утеса в центре острова и усаживаюсь на небольшом уступе, откуда открывается вид во все стороны. Отсюда видны устья нескольких бухт и изгиб береговой линии. Можно разглядеть прогулочную яхту, которая совершает свой последний вечерний рейс. С гирляндой огней она больше похожа на мост «Золотые Ворота», чем на корабль. Я слишком далеко, чтобы услышать музыку. Яхта — всего лишь видение: огни медленно движутся, плывут над самой водой. Корабль-призрак.
Помню, как я впервые увидела мост «Золотые Ворота». Некогда, очень недолго, я встречалась с одним парнем. Его родители жили в округе Сонома, и однажды мы поехали к ним в гости. Отчего-то по пути через мост он рассказал, сколько людей каждый год кончают с собой, прыгнув отсюда в воду. Вскоре после этого мы расстались.
Я не бужу Рафферти. Ничего срочного нет, и я знаю, что в последнее время он не высыпался. Хорошо, что Рафферти предложил эту прогулку. Будь такая возможность, я бы вообще не возвращалась в город. Здесь гораздо уютнее.