Мэй придерживалась политики открытых дверей в том, что касалось игр, и, когда мы придумали прятки с фонариком — прежде чем они превратились в рискованное состязание, — даже несколько раз играла с нами. Отчасти потому что Бизер тоже хотел играть и не желал оставаться «на часах», как мы это называли. Поэтому она играла с ним в связке, чтобы уравнять шансы. Мы не возражали только потому, что Бизер маленький. А еще потому, что, если его напугать, он строил потрясающие гримасы. Его лицо искажалось точно в фильме ужасов, а потом он делал вдох и ухал как сова — из-за астмы. А еще потому, что Бизер самый забавный на свете ребенок. Услышав это уханье, все участники игры неизбежно начинали хихикать в своих укрытиях, так что частенько Бизер оказывался в выигрыше. Кто-нибудь из нас выскакивал и пугал его, а потом он своим уханьем заставлял оставшихся выдать себя. Когда он стал старше, это сделалось тактикой: Бизер подкрадывался к тому месту, где, по его мнению, кто-то прятался, выключал фонарик и ухал. Человек начинал хохотать и не мог уже выскочить и добежать до домика.
Правила пряток с фонариком просты. Несомненно, вы их знаете. Это разновидность обычных пряток с той разницей, что в них играют в темноте. Единственный допустимый источник света — фонарик, который держит водящий. Когда мы только начинали играть, для победы достаточно было найти спрятавшегося и осалить его лучом фонарика, а потом, также при помощи луча, коснуться старого дуба, который служил домиком.
Но этот вариант быстро устарел, потому что, честно говоря, водить было слишком просто. Водящий мог выключить фонарик и подождать у «домика» до тех пор, пока спрятавшиеся не выйдут, а потом внезапно осалить их. Никто не хотел рисковать, а потому каждый раунд игры мог продолжаться часами, пока все не устанут и не разойдутся по домам, оставив водящего одного в темноте. Это называлось «стоять на часах». Оказаться в такой ситуации очень неприятно. Нельзя понять, то ли все действительно хорошо спрятались, то ли тебя бросили одного на острове. А если долго пробыть наедине с чайками, они начинают с тобой разговаривать и звать по имени. В конце концов ты просто сидишь, прижавшись спиной к дереву, испуганный до чертиков, не решаясь пошевелиться. Однажды я провела так всю ночь и в результате получила нагоняй: Мэй застукала меня, когда я крадучись возвращалась домой на рассвете, и приказала положить конец «стоянию на часах».
— Почему вы не можете играть как нормальные дети? — спросила она у нас с сестрой, когда перестала сердиться — то есть на следующий день. Помню, Линдли расхохоталась, когда услышала это. Вопрос был настолько нелепый, что даже мать не удержала улыбку, хоть и старалась казаться суровой. Но все-таки Мэй приказала нам или изменить правила игры, или отказаться от пряток с фонариком. Без вариантов.
Поэтому мы изменили игру. И она стала еще лучше. Мы решили, что водящий, найдя кого-нибудь из игроков, должен бежать с ним наперегонки до «домика» — как в обычных прятках. Так стало гораздо интереснее, в игре появился дух состязания. А потом Линдли рассказала про наши развлечения одному из городских ребят, а Бизер — своему приятелю, с которым плавал на остров Бейкерс, и о нашем развлечении стало известно многим.
В лучшие времена мы играли несколько дней в неделю, с Четвертого июля до Дня труда. Мы, впрочем, не отвергли полностью «стояние на часах», просто оно слегка видоизменилось, стало не тактикой, а ритуалом инициации. Каждый раз, когда в игру вступал новенький, неписаным правилом было, что он должен водить последним. Иногда мы даже выходили из игры раньше, чем хотелось, исключительно для того, чтобы оставить его «на часах». А иногда быстро выбегали из укрытий и сообщали водящему, где прячется новенький, чтобы его можно было осалить. Новичок, сделавшись водящим, становился лицом к старому дубу и считал до ста. Тем временем все мы расходились по домам. Через пару часов бедняга или догадывался, что его обманули, или пугался до чертиков и начинал подозревать худшее — например, что на острове прячется маньяк, который всех убил, одного за другим, или что нас похитили инопланетяне. Далеко не каждый догадывался, что мы просто пошли домой, — это нетипично, дети не прекращают игру добровольно. Но в конце концов новичок понимал нашу шутку, это маленькое предательство. Если он после этого возвращался в игру, если хотел продолжения, то становился одним из нас. Если нет — мы не сожалели. Никто ни разу не обвинил нас в мошенничестве. Таково было негласное правило, ритуал вхождения.