Екатерина Львовна трясла мою ногу с остервенением: «Вставай, вставай, к телефону!» У Екатерины Львовны нет телефона — обстоятельство, которому не успел удивиться.
«Осторожно, тебе говорят… ой, какой ты… смотри, — она помогала спуститься по лестнице мне, — упадешь, костей не соберем. Аккуратней». «Который час?» — спросил я, спустившись в кухню. «Откуда ж мне знать? Мы ж с тобой часы наши… тю — тю…»
Мне показалось, что она шутит, этого быть не могло… чтобы тю — тю. И мои тоже — тю — тю? И ее тоже — тю — тю? Тю — тю.
Мы пришли к соседке — на этаж ниже. Я никогда не был в этой квартире. Прихожая. Круглый столик. Тю — тю. Трубка снята и ждет меня лежа. Соседка спряталась от меня, мне так показалось. «Проснись! — дал я команду себе и взял трубку. — Алле».
«Здравствуйте, — послышалось в трубке, — здравствуйте, Олег Николаевич». Я с ней поздоровался: «Здравствуйте» (…с трубкой).
«Хорошо? Хорошо ли здравствуете? Как здоровье ваше?» (Тю — тю?) «Хорошо, — отвечаю, — спасибо, хорошее». — «Это вас Долмат Фомич беспокоит. Помните, мы в троллейбусе ехали?.. У меня еще книга ваша осталась?» — «Книга?.. Моя?» — «Ваш экземпляр… Мне Аглая Петровна про вас рассказала, как найти. Через Аглаю Петровну и Надежду Евстигнеевну». — «Какую Евстигнеевну?» — «Через Надежду Евстигнеевну, которая в вашей квартире живет. Вместе с Валерием Игнатьевичем. Они телефон подсказали». — «Как же, как же… я понял». — «Олег Николаевич, дорогой, у меня радостная новость для вас. Сюрприз. Я писал вам в больницу, вы помните?» — «Да, спасибо, был тронут… и этот… как его… киви…» — «Ну так слушайте…» — «Да…» — «Олег Николаевич?..» — «Да…» — «Вы приняты в наше Общество!»
«Да?..»
«Общество друзей книги!»
Что же мне оставалось, как опять «да» не спросить. Я и спросил: «Да?» — «Да, Олег Николаевич! Поздравляю вас! Состоялся Совет — и ни одного голоса против! Все — за! Редчайший случай!.. С вас даже не требуется формального заявления, моей рекомендации оказалось достаточно. Так что примите мои искренние поздравления, Олег Николаевич». «Спасибо», — отвечаю растерянно.
Долмат Фомич забеспокоился: «Ну что вы, что вы, это я вас благодарить должен!.. Такую книгу мне одолжили!.. С печатью… С печатью такой замечательной!.. Не сомневайтесь, Олег Николаевич, я все переснял, зарегистрировал… Спасибо вам… большое спасибо…»
Тут я вдруг ощутил необходимость самому членораздельно высказаться и вроде того залепетал, что рад, что не меньше моего Долмат Фомич тоже рад и что оказался ему чем-то полезен, — а сам думаю: на кой леший мне Общество это?
«Олег Николаевич, — между тем продолжал Долмат Фомич, — завтра у нас очередное заседание состоится. Очень вас прошу прийти. Заодно и книгу верну. Приходите, не пожалеете, доклад будет интересный. И еще кое — что». — «Но… простите… мне как-то неловко в некотором смысле… знаете, такое ощущение, что я злоупотребляю вашим доверием…» — «Только этого не надо. Завтра в семь вечера в Доме писателей на Шпалерной. Знаете дворец Шереметева?» — «Так вы писатели, значит?»
Долмат Фомич словно даже обиделся. «Ни в коем случае. К писателям никакого отношения не имеем. Просто мы помещение там арендуем, Дубовую гостиную, — раз в неделю. Запомните, мы — Общество друзей книги. Общество друзей книги. Повторите, пожалуйста», — попросил Долмат Фомич неожиданно. «Общество друзей книги», — произнес я нерешительно.
«До завтра. Жму руку». — «Жму руку», — повторил я опять и как будто, в самом деле, пожал руку своему собеседнику.
«Что с тобой? — спросила меня Екатерина Львовна, когда я положил трубку. — Побледнел как покойник». — «Ничего, ничего, все в порядке».
Когда я поднимался наверх, меня заметно пошатывало. Тю — тю.
Глава 3. Друзья книги
Иначе Дом назывался Дворцом — Дворцом Шереметева. Хотя, говорят, он не был дворцом в силу какого-то формального правила: будто бы никто из царской семьи не ночевал в этих стенах…
В этих стенах, по мнению некоторых, бродят по ночам привидения.
На самом деле я и не собирался входить в Дубовую гостиную. Я хотел подойти к Долмату Фомичу после. Потому и опоздал нарочно. Но пока они еще заседали, решил подождать, благо рядом был стул, вот я и сел.