— Чего тебе надо? — хотя он конечно же знал чего.
— Милостыню. Милостыню.
Если бы не однозначность ситуации, он бы даже не смог понять этих клекочущих звуков.
Краешком глаза человек заметил, что на холме за городом показались трое всадников. Почти наверняка это те, кого он поджидает. Он наклонился к волосатому уху старухи и чуть ли не прокричал:
— Если ты немедленно не оставишь меня в покое, я тебе руку сломаю… Чувствуешь?
С этими словами он обхватил рукой запястье нищенки и сильно сжал. Чтобы выполнить обещание, ему хватило бы одного движения. Рука старой женщины походила на высохшую хворостинку. Она попробовала высвободиться из твердой хватки.
— Может, мне в любом случае сломать тебе руку, чтобы отучить приставать к добрым людям?
Он говорил и одновременно смотрел вдаль. Да, это были Чосер, Одли и Кэтон. Он узнал их яркие накидки, когда трое неспешно спускались с последнего склона перед городом. Незнакомец, прежде чем отпустить старуху, в последний раз с силой скрутил ее запястье. Она беззвучно попятилась, хотя рот скривился от боли. Позади нее стояла запряженная повозка, но она инстинктивно уклонилась, не сводя невидящего взгляда с лица человека. Однако тому было уже не до старой нищенки. Он наблюдал за тем, как трое всадников подъезжают к городским воротам. Приблизившись к повозке, они несколько замедлили движение, чтобы объехать ее с другой стороны. Джеффри Чосер ехал впереди. В какой-то момент он повернул голову и посмотрел на человека, и тот поспешно присел, будто что-то ища на земле.
Когда маленький отряд легким шагом проезжал совсем близко от опустившегося на корточки незнакомца, тот позволил себе внимательнее изучить всадников.
Чосер в ответ окинул человека безучастным взглядом. Джеффри выглядел так, как и должен был, — по крайней мере, по мнению человека, умевшего улыбаться волчьей улыбкой, — выглядеть государственный чиновник, большую часть своей жизни проведший сидя за бумагами при скудном освещении. Физиономия довольная и уже успевшая округлиться. Выражение лица, пожалуй, чуть самодовольное. Человек ощутил дрожь отвращения.
Он притворился, что поднял что-то из грязи, и выпрямился как раз в тот момент, когда трое всадников скрылись в городских воротах. Он устремился за ними сквозь толпу нищих бездельников. Всадники свернули налево. Держать их в поле зрения было совсем нетрудно. Щегольские накидки Кэтона и Одли выделялись в толпе, правда, одежды Чосера выглядели не столь броско. В это время дня городские переулки были полны народа, и всадники ехали медленно.
Неподалеку от гавани располагалось строение монастырского вида, окруженное стенами, за которыми просматривался хлев, отцветавший фруктовый сад и — судя по запаху — пивоварня. Чосер с компаньонами въехали во внутренний двор перед главным домом. Даже не видя нескольких облаченных в черные одеяния людей, сновавших туда-сюда по двору, любой без труда догадался бы, что это — обитель Божья.
Человек видел, как всадники спешились и стали разминать затекшие ноги. Навстречу им неторопливо вышел конюх с длинными редкими волосами, чтобы помочь расседлать лошадей. Чосер перебросился с ним парой слов и что-то ему передал. Судя по тому, как конюх схватил протянутое и одобрительно закивал головой, это были деньги. Человек подождал, пока трое путешественников скрылись внутри строения, а конюх не увел лошадей. На всякий случай он подождал еще какое-то время, сунул за пояс свой серый мешок и теперь уже сам шагнул во внутренний двор. Нашел длинноволосого, который шаркающей походкой возвращался из конюшни опустив глаза долу, и преградил ему дорогу.
— Друг мой, скажи, как называется это место?
Конюх, совсем еще подросток, посмотрел снизу вверх на незнакомца, заслонившего собой солнце.
— А кто хочет это знать?
— Я хочу.
Что-то в тоне незнакомца или самом его неожиданном появлении удержало конюха от дальнейших расспросов. Вместо этого он произнес:
— Это приют святой Марии, — и добавил по-французски: Mason Dieu.[15]
Слово Dieu он выговорил как «Ди», но незнакомец понял, что тот имел в виду. Сооружение оказалось монастырским приютом для путешественников и нуждающихся (что зачастую одно и то же), то есть отчасти монастырем, отчасти гостиницей.
— Какому ордену он принадлежит? — продолжал выяснять улыбающийся незнакомец.
— Ордену?
— Кто управляет вашим Mason Dieu?
— Братство Святого Креста, сэр.
— И кто же здесь останавливается?
— Разные люди. Солдаты, моряки. Паломники из заморских стран.
Мальчишка-конюх указал пальцем поверх плеча незнакомца в сторону Франции.
— Здесь останавливаются паломники, идущие поклониться святому Фоме в Кентербери.
— Я спрашиваю о недавно прибывших, — уточнил незнакомец. — Чьих лошадей ты только что отвел в конюшню.
— Вы кого спрашиваете, сэр?
— Тебя. Как тебя звать?
— Питером.
— Ты умеешь читать, Питер?
Удивленный этим вопросом, паренек отрицательно покачал головой. Незнакомец вытащил из-под накидки пергамент и указал на свинцовую печать.
— Ладно, читать ты не умеешь, но глаза-то у тебя есть. Смотри: это означает, что я нахожусь на службе у короля.
Паренек молча сглотнул. Незнакомец с лицом как у черепа не мог не понимать, что выбрал не лучшее место для расспросов, задержавшись посреди двора прямо у дверей в приют. В любой момент мог появиться один из облаченных в черное братьев, и тогда отвечать на вопросы пришлось бы ему самому. Он снова спрятал грамоту.
— Заметь, на тайной службе у короля. Однако это место слишком открыто, чтобы говорить о таких вещах.
При этих словах он ухватил паренька под локоть и решительно повел в сторону конюшни, устроенной сбоку от главного здания приюта, в глубине двора. Паренек позволил увести себя без рассуждений. Конюшня была относительно уединенным местом. Из стойл доносились мягкий стук копыт о землю, хрупанье и пофыркиванье. Теплый воздух обдавал запахом навоза. К подростку снова вернулся дар речи.
— Что вам нужно от нашего приюта?
— От вашего приюта мне ничего не нужно. Вы должны благодарить меня за то, что я здесь оказался. Я защищаю ваш Maison Dieu от проникшего сюда зла, — сообщил незнакомец. Тут он обозначил на лице подобие улыбки, в которой одновременно угадывались и утешение и угроза. — Те люди, что прибыли недавно, агенты французского короля. Ты знаешь, кто король Франции?
Парнишка снова замотал головой.
— Его зовут Карл,[16] а эти люди его шпионы. Сейчас они возвращаются к себе во Францию.
Мальчишку охватило мимолетное смятение, заметное даже в полумраке.
— Нужно сказать про это брату Джеймсу, — пролепетал он. — Он знает, что делать.
Незнакомец ослабил хватку, но парнишка и не думал удирать.
— Мы не станем этого делать, Питер. Не нужно, чтобы об этом болтали все кому не лень. Тут дело особой государственной важности, в него не следует посвящать ваших священников и монахов. Понимаешь?
Конюх привычно мотнул головой, с опозданием сообразив, что безопаснее было бы одобрительно кивнуть. Стоявший совсем близко к нему незнакомец почуял, как тревога мальчишки перерастает в страх.
— Покажи мне их лошадей.
Паренек рукой показал на дальний конец конюшни.
— Я сказал, покажи.
Незнакомец все еще держал Питера за локоть. Перед тем как его отпустить, он напоследок сжал руку мальчишки не то чтобы очень больно, но достаточно, чтобы тот задумался о последствиях необдуманных действий. Питер направился к дальним стойлам, где рядом находились три лошади. Незнакомец узнал и ту, что принадлежала Чосеру, и две другие, на которых остальные члены отряда выехали из Лондона.
— Что тебе поручил тот, старший? — спросил незнакомец. — Ведь он дал тебе денег, значит, ты должен выполнить для него какое-то задание?
— Он попросил позаботиться о лошадях.
16
Карл V Мудрый (Ученый) (1338–1380) — французский король с 1364 г. Известен тем, что вывел страну из состояния социального и политического кризиса, в котором она находилась после поражений в Столетней войне. В 1369 г. возобновил военные действия против англичан.