Хранеше се редовно. Спеше добре. Нямаше разногласия със съвестта си. Беше почти доволен от съдбата си. Човек лекува огорчението си толкова дълго, колкото е необходимо около мястото, откъдето извира отровата, да се образува киста.
Вече не винеше никого за случилото се с него. Неговото собствено силно желание го бе довело дотам. Беше се опитал да погълне цялата Вселена; домогвал се бе до положението на бог; но някаква неумолима сила го бе запратила от постигнатия връх, запратила го бе надолу и го бе размазала, принудила го бе да допълзи до този мъртъв свят, за да се опита да позакърпи доколкото може опустошената си душа.
Добре познаваше междинните станции по пътя дотук. На осемнайсет години, легнал гол под звездите и усетил топлина до себе си, той се похвали с възвишените си амбиции. На двайсет и пет започна да ги осъществява. Преди да навърши четирийсет посети стотици светове, стана известен в трийсет системи. Десет години по-късно изпита разочарование от държавническата работа. А на петдесет и три години се остави Чарлз Бордман да го убеди да приеме мисията до Бета Хидри IV.
През онази година беше на почивка в системата Тау Сети, на дузина светлинни години от дома. Мардук, четвъртата планета от системата, беше проектирана като свят на удоволствията за миньорите, които копаеха радиоактивна руда от посестримите й. Мълър не харесваше начина, по който се ограбваха тези планети, но това не му пречеше да потърси отдих на Мардук. В този свят почти нямаше сезони. Четирите континента на безкрайната пролет се миеха от тихо, плитко море. Морето беше зелено, растителността имаше синкав оттенък, а във въздуха нещо напомняше за искрящо младо шампанско. По някакъв начин планетата беше превърната във фалшификат на Земята — Земята, каквато е могла да бъде в по-невинното си време, — само паркове, ливади и весели страноприемници; това беше свят на спокойствието с предизвикателства от чисто синтетичен характер. Гигантските риби в морето бяха лениви и позволяваха човек да си играе с тях. Планините със заснежени върхове изглеждаха коварни дори и за катерачи с гравитационни обувки, но още никой не беше загинал в тях. Горските зверове бяха огромни, пръхтяха като нападаха, но не бяха толкова свирепи, колкото изглеждаха. Мълър по принцип не обичаше такива места. Ала му беше дошло до гуша от приключения и бе дошъл на Мардук за няколко седмици измамен покой с момичето, което бе срещнал година по-рано на двайсет и осем светлинни години разстояние.
Казваше се Марта. Беше висока, стройна, с големи тъмни очи, гримирани по модата в червено, с блестяща синя коса, която се спускаше до гладките й рамене. Изглеждаше двайсетгодишна, но всъщност можеше да бъде и на деветдесет. Човек никога не може да отгатне, особено когато става дума за жени. Ала Мълър някакси усещаше, че тя е истински млада. Причината не беше в гъвкавостта, в пъргавостта й на млада кобилка — тези неща човек може да си купи, — по-скоро се дължеше на неуловимия жар, на неподправеното й поведение на момиченце, което, ласкаеше се той да мисли, не се дължеше на хирургията. Когато плуваха, спускаха се по реката с трупи, ловуваха със стрели, издухвани през тръба, или се любеха, Марта изглеждаше така погълната от удоволствията, сякаш бяха съвсем нови за нея.
Мълър не си даваше труда да се замисля дълбоко над подобни неща. Тя беше заможна, родена беше на Земята, сякаш нямаше семейни връзки и ходеше където си ще. Воден от неочакван импулс, той й се беше обадил и я беше поканил да се срещнат на Мардук. Тя дойде с желание, без да задава въпроси. Не благоговееше пред факта, че ще споделя хотелския апартамент с Ричард Мълър. Беше ясно, че знае кой е, но ореолът на славата му нямаше значение за нея. Важно беше какво ще й каже, как ще я прегърне, какво ще правят заедно, а не подвизите, които бе натрупал в минали времена.
Бяха отседнали в хотел — блестяща хилядаметрова кула, издигната в долина с изглед към гладко като стъкло овално езеро. Стаите им бяха на етаж двеста, вечеряха в панорамния ресторант, до който се стигаше с гравитационен диск. През деня всички удоволствия, които предлагаше Мардук, бяха на тяхно разположение. Необезпокояван от никого, Мълър прекара почти цяла седмица. Времето беше идеално. Малките й хладни гърди се вместваха чудесно в шепите му. Дългите й стройни крака го обгръщаха приятно, а във върховите моменти тя забиваше пети в прасците му с неочаквана пламенност. На осмия ден пристигна Чарлз Бордман, нае апартамент на половин континент разстояние и покани Мълър да го посети.