Откуда-то издалека донесся всхлип.
— Да.
— Но ему же всего тридцать восемь.
— Попал в аварию.
— На машине?
— Да.
— Где?
— Не знаю. Может, мне и сказали, но я не запомнила.
Он задал мне еще несколько вопросов, касающихся подробностей, но я не смогла ответить ни на один из них.
Потом я набрала номер своих родителей. Кажется, так положено поступать? Даже если отношения с родителями не назовешь близкими, порядок следует соблюдать: сначала — звонок его родным, потом — моим. Ближайшим родственникам покойного. К телефону никто не подошел, и я вспомнила, что по понедельникам в пабе вечер викторин. Я дала отбой и несколько секунд сидела, слушая непрерывный гудок в трубке. Часы на тумбочке Грега показывали тринадцать минут десятого. До утра еще далеко. Как же мне скоротать бесконечные часы? Внезапно меня осенило.
Ее домашний номер я нашла в телефонной книжке Грега. В трубке слышались гудки — четыре, пять, шесть. Происходящее напоминало жуткую игру. Подойдешь к телефону — значит, ты еще жив. Не подойдешь — значит, мертв. Или тебя просто нет дома.
— Алло!
— Мм… — У меня не сразу нашлись слова. — Это Таня? — спросила я, хотя узнала ее по голосу.
— Да. Кто говорит?
— Элли.
— А, Элли. Привет.
Глубоко вздохнув, я повторила все те же бессмысленные слова:
— Грег умер. Погиб в аварии. — И я прервала возгласы ужаса, которые донеслись ко мне по проводам: — Я позвонила вам, потому что думала, что вы были с ним. В машине.
— Я? Что вы имеете в виду?
— Мне сказали, что с ним была пассажирка. Женщина. Я предположила, что он подвозил кого-то из коллег, вот и решила…
— Погибли оба?
— Да.
— Господи, Элли, какой ужас! В голове не укладывается! Я…
— Таня, вы не знаете, кто бы это мог быть?
— Нет.
— Он ушел один? — расспрашивала я. — Может, с кем-то должен был встретиться?
— Нет. Он ушел в половине шестого. И насколько я помню, до этого говорил, что в кои-то веки сразу едет домой.
— Он так сказал? Что сразу едет домой?
— Если не ошибаюсь, да. Но… Элли, возможно, это совсем не то, о чем вы думаете.
— О чем я думаю?
— Не важно. Послушайте, если я чем-нибудь могу помочь…
— Спасибо, — ответила я и повесила трубку.
О чем я должна была думать? Что значит «это совсем не то»? С трудом переставляя ноги, я спустилась в гостиную и села на диван, натянув на колени джемпер. И замерла в ожидании утра.
Шорох газеты, шлепнувшейся на коврик у двери, стал напоминанием о том, что большой мир за стенами дома только и ждет, когда я впущу его. Вскоре на меня свалятся дела, заботы и обязанности. Но прежде я снова позвонила Тане.
— Извините за ранний звонок, — начала я, — мне хотелось застать вас до работы.
— Я всю ночь думала о нашем разговоре, — призналась она.
— Вы не могли бы выяснить, с кем вчера встречался Грег?
— Он весь день провел в офисе, потом уехал домой.
— Может, он по пути заезжал к кому-нибудь из клиентов, отвозил что-нибудь. Если бы вы заглянули в его ежедневник…
— Элли, я сделаю все, что понадобится, — заверила Таня. — Но что я должна искать?
— Или спросите у Джо, не говорил ли Грег вчера ему что-нибудь.
— Джо не было в офисе. Он уезжал по делам.
— С Грегом в машине была женщина.
— Уже поняла. Я постараюсь.
Я поблагодарила ее и повесила трубку.
Мне совсем не хотелось ни есть, ни пить, но я решила, что должна проглотить хоть что-нибудь. На кухне при виде кожаной куртки Грега на спинке стула, меня накрыло так, что стало трудно дышать. Раньше меня часто раздражала его привычка развешивать одежду по стульям: почему нельзя убрать ее на вешалку? В нашей жизни таких размолвок было множество. Пока я варила кофе, ко мне явились и другие воспоминания. Кофе был бразильский, того сорта, который всегда выбирал Грег.
Я вдруг осознала, что дом по-прежнему выглядит почти таким, каким Грег оставил его, но каждым своим действием, каждым движением и поступком я устраняю следы присутствия мужа, лишний раз подтверждаю, что его больше нет в живых. С другой стороны, какая разница? Он умер. Я сняла его куртку со спинки стула, унесла в коридор и повесила на вешалку.
На полке в коридоре лежал мой мобильник, я увидела, что мне пришла эсэмэска, а потом обнаружила, что она от Грега, и на миг почувствовала себя так, словно кто-то обеими руками схватил мое сердце и выжал его, точно тряпку. Негнущимися пальцами я принялась нажимать кнопки телефона. Эсэмэска пришла вчера, вскоре после того, как я отругала Грега за то, что он задержался в офисе, хотя и обещал приехать пораньше. Совсем короткое послание: «Прости прости прости. Я идиот». Я уставилась на эти несколько слов и вдруг прижала телефон к щеке, словно надеясь, что частица Грега, сохранившаяся в его сообщении, коснется меня.